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W  dniach 15–16 maja 2023 
roku odby�a si� siódma 

edycja konferencji j�zykoznawczej 
z cyklu „Dialog z  Tradycj�” o  na-
zwie „Od tradycji do antytradycji”. 
Wydarzenie, zorganizowane przez 
Instytut Filologii Polskiej, zgroma -
dzi�o czo�owych naukowców, ba -
daczy, entuzjastów j�zykoznaw -
stwa zarówno z  ca�ego kraju, jak 
i  zagranicznych uczelni. G�ównym 
celem spotkania by�o omówienie 
z�o�onych relacji mi�dzy tradycj� 
a nowymi nurtami w  badaniach 
j�zykoznawczych. 

Podczas pierwszego dnia uczest -
nicy zostali powitani przez prze -
wodnicz�cego komitetu nauko -
wego konferencji  – prof. dr. hab. 
Stanis�awa Koziar� oraz Dyrekto -
ra Instytutu Filologii Polskiej  – dr. 
hab. Piotra Ko�odzieja, prof. UKEN. 
Mówcy wspomnieli o  wieloletniej 
tradycji dotycz�cej organizacji 
przedmiotowego cyklu konferen -
cji, która nieustannie zrzesza wy -
bitnych j�zykoznawców. Prof. Ko -

ziara nadmieni�, �e jest to pierwsza 
edycja konferencji odbywaj�ca si� 
po pandemii koronawirusa. Pod -
kre�li� równie� znaczenie wyda -
rzenia jako platformy do wymiany 
pogl�dów na temat ewolucji j�zy -
koznawstwa w  kontek�cie tradycji 
i  antytradycji. Nast�pnie przyszed� 
czas na panel otwarcia, podczas 
którego trzej wybitni naukowcy  – 
prof. dr hab. Anna Tyrpa, prof. dr 
hab. Maciej Rak oraz dr hab. Iwo -
na Burkacka, prof. UW  – wyg�osili 
swoje referaty dotycz�ce m.in. ewo -
lucji podej�cia do problematyki ro -
dzinnej w  j�zyku, antyprzys�ów, czy 
kontrmówienia przejawiaj�cego 
si� w  memach. Wyst�pienie prof. 
Burkackiej wzbudzi�o szczególne 
zainteresowanie audytorium, gdy� 
prezentowa�o  – mniej znane star -
szemu pokoleniu  – memy, które 
swoj� gr� s�ów i  obrazów rozbawi�y 
audytorium. 

Dwudniowe wydarzenie ob�to -
wa�o w ró�norodne sesje, obejmuj� -
ce zarówno tradycyjne kr�gi tema -

tyczne, jak i  innowacyjne kierunki 
bada� j�zykoznawczych. W  sesjach 
poszczególnych sekcji mo�na by�o 
znale�� prezentacje takie jak: Kon-
dolencje internetowe – tradycja czy 
antytradycja? Rekonesans badaw-
czy dr Ilony Kulak, Mi�dzy tradycj� 
a innowacyjno�ci� w  chrematonimii 
marketingowej (na przyk�adzie nazw 
obiektów us�ugowych) dr hab. Ewy 
M�ynarczyk, prof. UKEN oraz �y -
wotno�� zapo�ycze� wschodnios�o -
wia�skich w  polszczy�nie litewskiej 
prof. dr hab. Barbary Dwilewicz. 
Wszystkie wyst�pienia w  sekcjach 
pozwala�y na interesuj�ce dyskusje 
o tematyce wp�ywu tradycji i  anty-
tradycji na rozwój i  przysz�o�� ba -
da� j�zykoznawczych. 

Referat Nauczanie polskiej 
grzeczno�ci j�zykowej chi�skich 
ucz�cych si� j�zyka polskiego jako 
obcego wyg�oszony przez lic. Du -
oli Long  – studentk� Uniwersyte -
tu Jagiello�skiego  – wzbudzi� nie -
zwyk�e zainteresowanie s�uchaczy. 
Prelegentka ukaza�a ró�nice  
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w grzeczno�ci j�zykowej mi�dzy 
Polsk� a  Chinami: 

Kiedy przedstawiam si� po pol -
sku mówi�: ja jestem Duola Long, 
studentka drugiego roku studiów 
na kierunku nauczanie j�zyka pol -
skiego jako obcego Uniwersytetu 
Jagiello�skiego. A  jak po chi�sku 
przedstawiam si�, to wszystko ju� 
jest odwrotnie: ja jestem Jagiello� -
ski Uniwersytet, nauczanie j�zyka 
polskiego jako obcego kierunek, 
drugi rok studiów, studentka Long 
Duola 

Licznymi przyk�adami podkre -
�la�a, �e polska grzeczno�� j�zy -
kowa jest trudna do zrozumienia 
dla chi�skich studentów ucz�cych 
si� tego j�zyka jako obcego. Cz��� 
polskich zwrotów nie jest u�ywa -
na w j�zyku chi�skim, na przyk�ad 
tzw. etykieta akademicka, czyli 
zwracanie si� do kogo� jego tytu -
�em naukowym. 

Konferencja „Od tradycji do an -
tytradycji” by�a równie� okazj� do 
integracji mi�dzy uczestnikami. 
Przerwy kawowe, obiady i  uroczy -

sta kolacja stwarza�y przestrze�, 
podczas której mo�na by�o poroz -
mawia� o  wspólnych zaintereso -
waniach, wymieni� do�wiadcze -
nia, a tak�e wspomnie� wspólnie 
sp�dzone chwile czy poprzednie 
spotkania. 

W trakcie ostatniego dnia kon -
ferencji odby�o si� podsumowanie 
i dyskusja panelowa, w  której wzi�li 
udzia� g�ówni prelegenci oraz mo -
deratorzy. Dyskusja skupi�a si� 
wokó� tematów trzech ostatnich 
referatów: Kwitylia�skie zasady 
retorycznej actionis a wspó�czesne 
kompetencje komunikacyjne dr hab. 
Anety Za�azi�skiej, prof. UJ, Prze-
�miewcze portrety gwary: od podha-
la�skiego kiczu po b�aze�skie maski 
kabaretu dr. Kazimierza Sikory, 
prof. UJ oraz Mi�dzy tradycj� a  an-
tytradycj�. Z  do�wiadcze� polszczy -
zny biblijnej prof. dr. hab. Stanis�awa 
Koziary. Uczestnicy podzielili si� 
swoimi interpretacjami, wnioska -
mi i  spostrze�eniami dotycz�cymi 
tematów wyst�pie� oraz nawi� -
zuj�c do poprzednich referatów, 

prezentowali zwi�zki i  zale�no�ci 
zachodz�ce mi�dzy nimi. 

Tytu�owa konferencja by�a nie 
tylko obszarem do zaprezentowa -
nia najnowszych bada� i  osi�gni�� 
w dziedzinie j�zykoznawstwa, ale 
tak�e miejscem, gdzie naukowcy 
mieli szans� na interdyscyplinar -
n� wymian� my�li i  rozwój nowych 
perspektyw badawczych. Wydarze -
nie potwierdzi�o, �e tradycja to nie 
tylko punkt odniesienia, ale tak�e 
�ród�o inspiracji dla antytradycyj -
nych podej��, które prowadz� do 
nowatorskich odkry� w  dziedzinie 
j�zykoznawstwa.  

Kolejna spotkanie z  cyklu „Dia -
log z tradycj�” dostarczy�o uczest -
nikom fascynuj�cych prezentacji, 
inspiruj�cych dyskusji i  owocnych 
spotka�. Konferencja wzmocni�a 
równie� �wiadomo�� naukowców 
o ró�norodno�ci podej�� i  per -
spektyw badawczych w  j�zyko -
znawstwie, a nast�pne jej edycje 
z pewno�ci� przyczyni� si� do 
dalszego rozwoju tej dynamicznej 
dziedziny nauki.

SZYMBORSKA WIELOSTRONNIE… 
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STUDENCKO-DOKTORANCKIEJ
Julia Pagacz 

Podobno w  przemówieniu 
pierwsze zdanie jest zawsze 

najtrudniejsze. A  wi�c mam je ju� 
poza sob�…” – w�a�nie tymi s�owami 
rozpocz��a swój odczyt noblowski 
Wis�awa Szymborska w  1996 roku. 
Pisarka, której po�wi�cono rok 
2023, by�a bohaterk� konferencji 
studencko-doktoranckiej zorga -
nizowanej przez Studenckie Ko�o 
Naukowe Polonistów Instytutu Fi -
lologii Polskiej w  Uniwersytecie Pe -
dagogicznym im. KEN w  Krakowie. 

Wydarzenie odby�o si� w  dniach 
23–24 maja 2023 roku, pod tytu -
�em Szymborska wielostronnie. 
W stulecie urodzin noblistki. Zgro -
madzi�o m�odych badaczy, poetów 
oraz mi�o�ników literatury z  ca�e-
go kraju, aby wspólnie �wi�towa� 
i  zastanowi� si� nad dziedzictwem 
jednej z  najwa�niejszych postaci 
polskiej poezji XX wieku. 

Konferencja rozpocz��a si� od 
uroczystego otwarcia, organizato -
rzy podkre�lili znaczenie Szym -

borskiej jako my�licielki i  poetki, 
która z  subteln� ironi� oraz g�� -
bi� intelektualn� zmierzy�a si� 
z fundamentalnymi pytaniami 
o istnienie, mi�o��, �mier� i  ludzk� 
natur�. Wyk�ad inauguracyjny wy -
g�osi� prof. UP, dr hab. Piotr Ko�o -
dziej  – Dyrektor Instytutu Filologii 
Polskiej, opowiada� on o  studiach 
anatomicznych, jakie mo�na do -
strzec w  poezji noblistki. 

Wa�nym elementem ca�ego 
spotkania by� panel ekspercki, 
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podczas którego g�os zabrali za -
proszeni go�cie specjalni  – prof. dr 
hab. Anna Lege�y�ska, pani Joan -
na Gromek-Illg oraz prof. dr hab. 
Wojciech Lig�za. Ich wspomnie -
nia i  re�eksje pozwoli�y uczest -
nikom lepiej zrozumie� kontekst 
historyczny i  kulturowy, w  jakim 
tworzy�a poetka, a  tak�e osobiste 
prze�ycia i  przemy�lenia, które 
wp�yn��y na jej twórczo��. 

Serce konferencji stanowi�y se -
sje naukowe, w ramach których 
m�odzi badacze prezentowali swo -
je referaty. Tematyka wyst�pie� 
by�a niezwykle szeroka, od anali -
zy poetyckiej formy, przez inter -
pretacje poszczególnych utworów, 
a� po próby umieszczenia twór -
czo�ci Szymborskiej w  szerszym 
kontek�cie spo�eczno-kulturowym. 
Szczególn� uwag� zwrócono na 
interdyscyplinarny charakter jej 
poezji, ��cz�cy elementy �lozo�i, 
biologii, astronomii czy historii, co 
podkre�la�o uniwersalno�� i  aktu -
alno�� dzie�. 

O�ywiona dyskusja toczy�a si� 
nie tylko w  salach konferencyjnych, 
ale i na korytarzach, gdzie uczest -
nicy mieli okazj� do wymiany my -
�li i  do�wiadcze�. Wiele rozmów 
koncentrowa�o si� wokó� pytania, 
jak poezja Szymborskiej, pe�na py -
ta� i  w�tpliwo�ci, mo�e inspirowa� 
m�ode pokolenia, w  szczególno�ci 
w kontek�cie wspó�czesnych wy -
zwa� i  niepewno�ci. 

– Szymborsk� mo�na czyta� na 
wiele sposobów, nie tylko na ten 
jeden. M�odzi ludzie, którzy mogli 
mie� z  ni� dotychczas jednostkowy 
kontakt, mog� teraz g��biej wej�� 
w te re�eksje, zastanowi� si� nad 
ni�, co� na nowo odkry� i  wnie�� 
do humanistyki  – opowiada�a 
Aleksandra Szymoniak, przewod -
nicz�ca SKNP. 

Wydarzenie to nie tylko uczci�o 
pami�� o  wielkiej poetce, ale rów -
nie� pokaza�o, �e jej s�owa wci�� 
�yj�, inspiruj� i  prowokuj� do re -
�eksji. Jedna z  uczestniczek, Zo�a 
Korze�, powiedzia�a: 

– My�l�, �e konferencja naukowa 
na naszej uczelni by�a rewelacyjn� 
okazj�, �eby pozna� nasz� noblist -
k� wielostronnie.  

W stulecie urodzin Wis�awy 
Szymborskiej krakowska konfe -
rencja udowodni�a, �e poezja mo�e 
by� mostem ��cz�cym pokolenia, 
kultury i  ró�ne dziedziny wiedzy, 
a twórczo�� noblistki pozostaje 
nieocenionym dziedzictwem dla 
przysz�ych generacji.
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Anna Bieryt

W spó�czesne badania z  obszaru j�zykoznawstwa 
oraz psychologii jednoznacznie wskazuj� na 

fundamentaln� rol�, jak� j�zyk odgrywa w  naszym 
postrzeganiu otaczaj�cej nas rzeczywisto�ci. Kon -
cepcja j�zykowego obrazu �wiata podkre�la, �e nasze 
my�li, interpretacje i  spostrze�enia s� w  znacznym 
stopniu uwarunkowane struktur� oraz bogactwem 
j�zyka, którym pos�ugujemy si� na co dzie� *. Ostat-
nie badania psychologiczne dodatkowo potwierdzaj� 
zwi�zki mi�dzy procesami poznawczymi a  skom -
plikowanym aparatem mowy, co podkre�la wp�yw 
j�zyka na nasze my�lenie †. W miar� post�pu spo -
�ecznego ro�nie równie� nasza �wiadomo�� i  wra�li -
wo�� na precyzyjne i  empatyczne wykorzystywanie 
j�zyka. Zmiany w  sposobie komunikacji s� widoczne 
zarówno w  codziennych rozmowach, jak i  mediach 
spo�eczno�ciowych, a  nawet w  o�cjalnych doku -
mentach. Wyznaczaj� to m.in. nowe standardy ter -
minologiczne, takie jak zast�powanie okre�le� typu 
osoba niepe�nosprawna bardziej spersonalizowanymi 
i  szanuj�cymi godno�� wyra�eniami, jak osoba z nie-
pe�nosprawno�ci� . Analogiczne tendencje widoczne 
s� w  kontek�cie bezdomno�ci, gdzie zamiast u�ywa� 
etykietuj�cego okre�lenia bezdomny, preferujemy 
bardziej adekwatne i  szanuj�ce sytuacj� okre�lenie 

* J. Bartmi�ski, W. Budziszewska, J�zykowy obraz �wiata , 

Lublin 1999.

† Zob. S. Wasiuta, Etnolingwistyka kognitywna  – w stron� 

integralnego opisu j�zyka , [w:] LingVaria , t. 28, nr 2, Lublin 

2023.

osoba w kryzysie bezdom-
no�ci ‡. Jednak�e, pomi -
mo rosn�cej �wiadomo�ci 
spo�ecznej i  staranno�ci 
w kszta�towaniu precyzyjnego oraz 
empatycznego j�zyka, obserwuje si� 
zaskakuj�ce utrzymywanie si� powszechnego u�ycia 
terminu psychopata. 

W kontek�cie mi�dzynarodowym, dyskusje do -
tycz�ce adekwatno�ci i  etyczno�ci stosowania tego 
terminu nabieraj� na sile, jednocze�nie pozostaj�c 
w cz��ci spo�ecze�stw przyj�tym, cho� cz�sto myl -
nym, okre�leniem §. Niniejsza praca j�zykoznawcza 
stawia sobie za cel analiz� kontekstów, w  których 
u�ywany jest ten termin oraz jak wp�ywa to na obraz 
osób cierpi�cych na zaburzenia psychiczne.

Etymologiczne i  historyczne implikacje
Termin psychopatia jest wynikiem po��czenia dwóch 
greckich s�ów: psyche (���� ) oznaczaj�cego dusz� 
oraz pathos (����� ) oznaczaj�cego cierpienie lub 
uczucie¶, co ju� na samym pocz�tku historii poj�cia 
sugeruje jego warto�ciuj�cy charakter  – psychopata 

‡ Zob. M. Nowakowska, K. Radzikowska, J�zyk inkluzywny. 

Jak mówi�, �eby w��cza� , Warszawa 2022. 

§ Zob. L. Quillan, No One is a Psychopath, online: https://tiny.

pl/dfmg8.

¶ De�nicja pochodzi z  Etymology Dictionary , przek�ad w�a -

sny, online: https://tiny.pl/g639m.
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ustraszono�� i  �mia�o�� ** . Niektórzy argumentowali, 
�e cechy, takie jak niski  strach  i  pewno��  spo�eczna 
s� podstawowymi cechami tzw. psychopatii, podczas 
gdy inni twierdz�, �e jej sednem jest antagonizm in -
terpersonalny (tj. cechy antyspo�eczne), który stano -
wi �ród�o subiektywnego cierpienia. 

Media cz�sto u�ywaj� terminu psychopata do opi -
su przest�pców, których czyny s� szczególnie odra -
�aj�ce i  nienaturalne, cho� oryginalne znaczenie 
w psychiatrii jest bardziej z�o�one. Wdra�anie spo�e -
cze�stwa w  ró�norodne objawy psychopatii stanowi 
d�ugotrwa�e i  skomplikowane zadanie, szczególnie 
w obliczu konieczno�ci zwalczania wieloletniej sen -
sacyjnej dezinformacji, stosowania dehumanizuj� -
cego j�zyka oraz pi�tnowania.

Psychopata  jako leksem eksplicytny
Jednym z obszarów j�zykowych, w  którym szczególnie 
nasilona jest dehumanizacja, zarówno pod wzgl�dem 
ob�to�ci leksemów, jak i  cz�sto�ci ich u�ycia, s� s�owa 
zwi�zane z  chorobami. Oprócz terminów ogólnych, od -
nosz�cych si� do chorób, mo�na wskaza� specy�czne 
elementy leksykalne, które precyzyjnie wskazuj� na za-
burzenia psychiczne. Warto zauwa�y�, �e niektóre z  tych 
terminów bezpo�rednio odnosz� si� do konkretnych za -
burze� psychicznych lub nawet sugeruj� ich obecno�� . 

W analizowanych wpisach z  portalu Twitter lekse -
my psychopata i psychopatka maj� wyra�ne dzia�a -
nie w  formowaniu negatywnego obrazu osób, które 
okre�laj�. Warto podkre�li�, �e na sto wpisów z  u�y -
ciem omawianych wyrazów, nie pojawi�a si� ani jed -
na wypowied� pozytywnie nacechowana, co dobitnie 
wskazuje, �e dosz�o do transfuzji semantycznej (wy -
raz psychopata nie jest ju� u�ywany w  neutralnym 
kontek�cie, zw�aszcza bior�c pod uwag� fakt, �e �ro -
dowisko lekarskie unika korzystania z  tego wyrazu) ††, 
a sam wyraz sta� si� eksplicytny. Leksemy o  ekspli -
cytnej ekspresywno�ci charakteryzuj� si� pewnymi 
zewn�trznymi sygnalizatorami nacechowania emo -
cjonalnego. Takie ekspresywizmy zazwyczaj s� wyra -
zami o  wyra�nym zabarwieniu emocjonalnym, które 
mo�e by� pozytywne lub negatywne ‡‡. Oto przyk�ady 
(zachowana zosta�a pisownia oryginalna):

** J. Aleksandrowicz, Antyspo�eczne zaburzenie osobowo�ci, 

[w:] Psychopatologia zaburze� nerwicowych i  osobowo�ci, 

Kraków 2002.

†† M. Kuczy�ski, Transfuzja semantyczna jednostek leksykal-

nych a rola mediów, [w:] Aspekty wspó�czesnych dyskursów. 

J�zyk a komunikacja , t. 1, Kraków 2004.

‡‡ M. Warcho�-Schlottmann, Ekspansja wyra�e� potocznych 

do j�zyka oficjalnego , „Poradnik J�zykowy”, Warszawa 2004.

jawi si� jako osoba, której dusza cierpi. Pierwsze 
udokumentowane u�ycie terminu psychopatisch, 
w Niemczech, datuje si� na 1847 rok. W  kontek�cie 
medycznym, pre�ks pato- niesie za sob� bardziej 
specy�czne znaczenie choroby, st�d poj�cie patolo-
gia (od 1610 roku) oznacza badanie choroby, a  psycho-
patologia  – badanie zaburze� psychicznych *. Termin 
patologiczny w odniesieniu do przedmiotu patologii , 
pojawia si� od 1845 roku w  literaturze medycznej †. 
Tym samym  – z punktu widzenia medycyny  – psycho-
pat� nazwiemy kogo�, kogo dusza jest chora. 

Pocz�tkowo termin psychopatia mia� szerokie 
znaczenie, odnosz�c si� do ró�norodnych zaburze� 
psychicznych i  aberracji spo�ecznych. Popularno�� 
zyska� w Niemczech od 1891 roku, za spraw� kon -
cepcji Kocha  – dotycz�cej psychopatycznej ni�szo�ci  
(psychopathische Minderwertigkeiten)‡. Kluczowe jest 
jednak, �e termin ten  – jako termin medyczny  – mia� 
charakter neutralny, okre�lano nim zjawisko choro -
bowe, co z czasem uleg�o zmianie. Slangowe okre�le -
nie psycho wywodzi si� z  1936 roku, jako skrócenie 
przymiotnika psychopatyczny, a od 1942 roku rów -
nie� jako skrócenie rzeczownika psychopata§. 

 
Kim jest tzw. psychopata?
Obecnie termin psychopatia nie zosta� formalnie 
uj�ty w  Mi�dzynarodowej Klasyfikacji Chorób i  Pro-
blemów Zdrowotnych (ICD)¶ ani w Ameryka�skim 
Psychiatrycznym Zr�bie Diagnostycznym  (DSM), czyli 
w dwóch najwa�niejszych klasy�kacjach chorób i  za-
burze� psychicznych. Pod potocznym rozumieniem 
tego sformu�owania kryje si� antyspo�eczne zabu -
rzenie osobowo�ci. Eksperci w  dziedzinie zdrowia 
psychicznego de�niuj� je jako charakteryzuj�ce si� 
zespo�em cech, w tym brakiem empatii, cechami bez -
duszno�ci i  manipulacji, nieodpowiedzialno�ci i  ch� -
ci� �amania praw innych ludzi.  Trwa debata na temat 
tego, czy symptomatologia powinna obejmowa� ada -
ptacyjne, spo�ecznie po��dane cechy, takie jak nie-  
 

*  De�nicja pochodzi z  Etymology Dictionary , przek�ad w�a -

sny, online: https://tiny.pl/g639m.

† Tam�e.

‡ M. Burgy, The Concept of Psychosis: Historical and Pheno-

menological Aspects, „Schizophrenia Bulletin”, nr 34, 2008, 

online: https://tiny.pl/dfmhs.

§ De�nicja pochodzi z  Etymology Dictionary , przek�ad w�a -

sny, online: https://tiny.pl/g639m.

¶ �wiatowa Organizacja Zdrowia, Mi�dzynarodowa Klasy� -

kacja Chorób i  Problemów Zdrowotnych, 2019.
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„To psychopatka. Zreszt� jak ca�y ten „u�miechni�ty” 
elektorat. Tik tak zamiast mózgu.”

„Wida� z  góry �e ta stara kurwa jest psychopatka”
„Ale to jest psychopata”
„Zgadzam si�, Kaczy�ski, to psychopata. Ale b�d�my 
dobrej my�li, �e cze�� pisowców przejrzy na oczy 
i  przejdzie na jasn� stron� mocy”

Pierwsze trzy wpisy dotycz� Ewy Kopacz oraz Donal -
da Tuska, a ostatni Jaros�awa Kaczy�skiego. Zastoso -
wanie w  tym kontek�cie terminu psychopata s�u�y 
do zdeprecjonowania konkretnych osób. Niestety 
równocze�nie zostaje utrwalony negatywny obraz 
osoby chorej psychicznie, co pog��bia spo�eczn� 
stygmatyzacj� tej grupy, przyczyniaj�c si� do 
kreowania i  podtrzymywania podzia�u mi�dzy 

„nami”  – lud�mi zdrowymi (normalnymi), a  „nimi”  – 
osobami chorymi (nie-normalnymi). W  kontek�cie 
dyskursu politycznego zabieg ten pozwala tak�e na 
odseparowanie si� od danego ugrupowania, a  tym 
samym od reprezentowanych przez jego cz�onków 
warto�ci i  postaw, co mo�na dostrzec równie� we 
wpisie dotycz�cym zagadnienia polowania: 

„Psychol i  sadysta! Zasluguje na to samo co zrobil tym 
zwierzetom! Brawo walczmy z   psychopatami, gdyby 
by�o wolno to pewnie na ludzi i  dzieci te� by polowa -
li, bez sumienia ,skoro patrzyli oboj�tnie na konaj �ce 
zwierz�ce dziecko! Ale sprawa pewnie b�dzie ci��ka. ..”

Wyraz psychoapata jest u�ywany w  kontekstach 
dotycz�cych �ycia codziennego, lu�nych przemy�le�, 
jak w  poni�szym przyk�adzie:

„Jak us�yszycie �e jaka� psychopatka da�a synowi na 
imi� Aaron to pami�tajcie o  mnie”

W tym przypadku waga terminu psychopata zostaje 
obni�ona, a  komentarz mo�na uzna� za autoironicz -
ny, zw�aszcza �e w  ca�ej wypowiedzi nie owa psycho -
patka ma najwa�niejsze znaczenie, ale osoba formu -
�uj�ca komunikat.

Jak media kreuj� obraz psychopaty?
Media odgrywaj� znacz�c� rol� w  konstruowaniu 
i  utrwalaniu stereotypowego wizerunku psychopaty, 
który jest przesi�kni�ty popkulturowymi wyobra�e -
niami. Ten fenomen wp�ywa na sposób, w  jaki spo�e -
cze�stwo rozumie i  identy�kuje psychopatyczne ce -
chy, cz�sto odwo�uj�c si� do reprezentacji z  �lmów, 
seriali telewizyjnych czy literatury. 

Badania nad wp�ywem mediów na spo�eczne poj -
mowanie psychopatii ukazuj�, �e stereotypy te s� 

w du�ej mierze oparte na sensacjonalistycznych 
aspektach i  skrajnych przypadkach, które zdobywaj� 
popularno�� w  �wiecie popkultury *. Przyk�ady, takie 
jak posta� Hannibala Lectera z  �lmu Milczenie Owiec 
czy liczne psychopatyczne postacie w  horrorach, 
kreuj� obraz psychopaty jako niebezpiecznego, bez -
wzgl�dnego przest�pcy, zdolnego do skrajnych ak -
tów przemocy. Poni�ej znajduje si� kilka przyk�adów 
wpisów z  internetowych stron informacyjnych:

„W Knurowie grasuje psychopata w  masce? W sieci 
pojawi�o si� niepokoj�ce nagranie”

„Zachowywa� si� jak psychopata, chwali� si�, �e str zela� 
do policji. Proces w  sprawie zabójstwa w  salonie gier” 

„Opowiedzia�a, jak to jest kocha� psychopat�. „Chc� 
ju� tylko umrze�”

„Policja: brutalnie pobi� kobiet� i  nastolatk�. Psycho -
pata siedzi (FOTO)”

Wszystkie powy�sze nag�ówki kreuj� obraz psycho -
paty, jako osoby skrajnie agresywnej, nieprzewidy -
walnej, przera�aj�cej. Ciekawym przypadkiem “gra -
nia” na zbiorowej �wiadomo�ci odbiorców jest wpis:

„Volker Ullrich: Adolf Hitler nie by� psychopat�”

Artyku� co prawda  – po przeczytaniu ca�o�ci, z  czym 
obecnie spo�ecze�stwo ma trudno�ci † – demaskuje 
nieadekwatno�� stosowania terminu psychopata, ale 
równocze�nie sam nag�ówek bazuje na sensacyjno�ci 
stwierdzenia, �e posta� zakorzeniona w  zbiorowej �wia -
domo�ci jako najwi�kszy zbrodniarz wszechczasów 
móg�by nie przejawia� psychopatycznych sk�onno�ci. 

Podsumowanie
Na omawianych przyk�adach dobitnie wida�, �e obec -
nie termin psychopata wykorzystywany jest w  wielu 
kontekstach: w  celu walk politycznych i  ideologicz -
nych oraz deprecjonowania konkretnych osób, za -
chowa� i  warto�ci. Tym samym posiada on potencja� 
do tworzenia obrazu grupy spo�ecznej dotkni�tej 
antyspo�ecznym zaburzeniem osobowo�ci jako obcej 
i  niebezpiecznej, co niew�tpliwie wp�ywa na nasze 
spojrzenie na osoby zmagaj�ce si� z  tymi kwestia -
mi, co jest krzywdz�ce bior�c pod uwag� fakt, �e nie 
wszyscy psychopaci anga�uj� si� w  przest�pczo��,  

* Zob. D. Kahneman, P. Slovic, A. Tversky, Judgment under 

uncertainty: heuristics and biases, Nowy Jork 1982.

† Zob. A. Wassilwe, Wybrane skutki niedoboru uwagi i  nad-

u�ywania ICT , „Ekonomiczne Problemy Us�ug”, nr 1, Szcze -

cin 2017.
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ani nie wykazuj� jednoznacznie destrukcyjnych 
zachowa� w  sferze osobistej czy zawodowej. 

Co wi�cej, korzystaj�c z  tego wyrazu obecnie  – 
w erze nie tylko krzywdz�cych popkulturowych od -
niesie�, ale tak�e dost�pu do powszechnej edukacji 
i  globalnej sieci  – wykazujemy si� szczególnym ro -
dzajem spo�ecznej ignorancji i  braku empatii wo -
bec osób, które nie wybra�y dobrowolnie zaburzenia. 
Badania wskazuj�, �e psychopatia ma pod�o�e w  in -
terakcji mi�dzy czynnikami genetycznymi a  �rodo -
wiskowymi, podobnie jak inne zaburzenia neuroroz -
wojowe, takie jak autyzm, zespó� Tourette’a, ADHD 
i  schizofrenia. Dodatkowo nara�enie na przemoc 
�zyczn�, emocjonaln� lub seksualn�, zaniedbanie, 
chroniczne zn�canie si� lub inne szkodliwe czynni -
ki �rodowiskowe w  m�odym wieku mo�e prowadzi� 
do wykszta�cenia brutalnych psychopatów-krymi -
nalistów w  przypadku tych, którzy dorastaj� w  trud -
nych warunkach. Jednak�e, ci, którzy wychowuj� si� 
w rodzinach pe�nych mi�o�ci i  troski, mog� by� tech -
nicznie psychopatyczni, ale nigdy nie anga�owa� si� 
w brutalne przest�pstwa *. 

Tym samym psychopata to s�owo przej�te przez 
media i  przemys� rozrywkowy w  celu zastraszenia, 
u�yte jako pejoratyw lub puenta i  ignoruje naukow� 
de�nicj� stanu, do którego si� odnosi.  Je�li 
zgodzimy si�, �e tzw. psychopatia jest zaburzeniem 
neurorozwojowym  – co wyra�nie potwierdzaj� 
dowody  – powinni�my przesta� u�ywa� tego 
terminu, poniewa� za ka�dym razem, gdy to robimy, 
odcz�owieczamy osob�, o  której mówimy.  Pami�tajmy, 
�e cechy antyspo�ecznego zaburzenia osobowo�ci 
ma nie tylko Hannibal Lecter i  Norman Bates, ale te� 
dr House czy James Bond.
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„Przez s�ysz�cych odbierani jeste�my cz�sto negatywnie, co 
doprowadza do fatalnych skutków. Niewiedza, niedba�o��, my�lenie, 
i� cz�owiek s�ysz�cy wie najlepiej, co jest dobre dla nies�ysz�cych, nie 
licz�c si� z  ich zdaniem, jest chyba wi�ksz� tragedi� ni� g�uchota. 
Uporczywe przedstawienie obrazu osoby g�uchej w  niekorzystnym 
�wietle jako g�uchego-upo�ledzonego, zaburzonego emocjonalnie 
i  zacofanego intelektualnie, godzi bezpo�rednio w  �rodowisko 
mniejszo�ci spo�ecznej ludzi z  uszkodzonym s�uchem”.

Tak na Konferencji �q�x�?�ô�¢�8�ô�C���(�8�Â�¹
�b�¢���ô�x�Â�¹ �b�¢���(�p�·�ª�x�?�¤�x�Ù�¹ �¤�x���8�¹ �_���•���8�¹

�x�¹�ä�C�?�(�C�8�1�x�ô���·�õ�) wypowiada si� na -
uczycielka Alicja Or�owska *.

W�ród u�ytkowników j�zyka 
polskiego mo�na zauwa�y� niski 
poziom wiedzy dotycz�cej formu -
�owania okre�le� dla osób z  nie -
pe�nosprawno�ciami, w  tym tak -
�e osób nies�ysz�cych. Niewiele 
osób zdaje sobie spraw� jednak 
z tego, �e niektóre z  wykorzysty -
wanych okre�le� mog� by� dla 
spo�eczno�ci osób nies�ysz�cych 
krzywdz�ce i  dyskryminuj�ce †. 

* A. Or�owska, Mój g�os w obronie to�-

samo�ci g�uchych, Referat na konfe -

rencji „Nies�ysz�cy – g�usi – g�ucho -

niemi – mity, fakty i rzeczywisto��”, 

Warszawa 1996.

† K. Niezr�cka, Correct nomecnlature 

associated with d/Deaf people Popraw-

no�� w nazewnictwie osób g/G�uchych, 

Logopedia Silesiana 11:1-16.

Jedne z najcz��ciej spotykanych 
terminów to: g�uchy, nies�ysz� -
cy, g�uchoniemy, niemy, niemowa,  
inwalida s�uchu, osoba z  uszko-
dzeniem s�uchu. Dwa ostatnie  
okre�lenia (tj. inwalida s�uchu  
i  osoba z uszkodzeniem s�uchu) 
s� odrzucane przez �rodowisko 
g�uchych przez ich przesadn� me -
dykalizacj�. G�uchoniemy, niemy 
i  niemowa sugeruj� brak pewnej 
zdolno�ci, dziel� ludzi na zdolnych 
i  niezdolnych do mówienia. Wi�k -
szo�� g�uchych potra� artyku�owa�, 
cho� robi� to niewyra�nie oraz ra -
czej niech�tnie. Osoby g�uche nie -
�wiadomie wydaj� z  siebie d�wi�ki, 
takie jak: okrzyki, westchnienia (sta -
nowi� oznak� wysi�ku, rado�ci b�d� 
zdumienia). Niemowa, czyli brak 
zdolno�ci mówienia przy zachowa -
niu s�uchu, jest b��dnie kojarzona 
z brakiem j�zyka u  g�uchych. Jest 
to b��dne stwierdzenie, gdy� g�usi 
posiadaj� j�zyki migowe. Najmniej 
sprzeciwu budzi s�owo g�uchy oraz 

nies�ysz�cy. Jednak terminowi nie -
s�ysz�cy zarzucane jest, �e akcentu -
je braki i  nie ma w  nim miejsca na 
poczucie odr�bno�ci kulturowej ‡. 

�rodowisko g�uchych jest na 
tyle zró�nicowane, �e wyst�puj� 
w nim osoby, które nie migaj�, 
maj� ró�ny stopie� ubytku s�uchu, 
a tak�e ci korzystaj�cy ze s�uchu 
poprzez aparaty lub implanty 
�limakowe czy osoby mówi�ce 
fonicznie  – ka�dy przypadek jest 
indywidualny. J�zyk ci�gle si� 
zmienia. Zdarza si�, �e osoby nie -
s�ysz�ce pos�uguj� si� terminami 
z dawnych lat, które m�ode osoby 
postrzegaj� pejoratywnie. W  kon -
takcie z  osob� g�uch� najlepiej 
jest zapyta�, które s�owo najlepiej 
okre�la ich to�samo�� §.

Dzi�ki posiadaniu kompetencji 
komunikacyjnych, umo�liwiaj� -
cych kontakt z  g�uchymi, do ich 
�rodowiska mo�na zaliczy� tak -
�e najbli�sze im osoby. Posiadaj� 
one cz�sto wystarczaj�cy kontakt 
z j�zykiem migowym i  s� jego 
u�ytkownikami. Najcz��ciej s� to 
osoby posiadaj�ce nies�ysz�cych  

‡ M. Mrozik, Co ka�dy humanista  

o G�uchych i ich j�zykach wiedzie� po-

winien. W 20 punktach, „Tekstualia” 

2006, nr 4, s. 81-92.

§ Postulat G�uchego artysty i perfor -

mera Dawida Kotowskiego, https://

www.tiktok.com/@dlaslyszakow/vi -

deo/7207500526911507717 [dost�p 

11.03.2023].
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rodziców okre�lani terminem 
CODA (���p�x�•�2�ä�?�ª�¹�·�_�¹�%�?���_�¹���2���•���ô) oraz 
maj�cy nies�ysz�ce rodze�stwo  – 
SODA (�«�x�"�•�x�ª�b�ô�¹�·�_�¹�%�?���_�¹���2���•���ô)*.

Osoby g�uche, w pisowni j�zy -
ka polskiego, mog� by� odnoto -
wywane zarówno za pomoc� „g”, 
jak i  „G”. Pisanie tego s�owa ma�� 
liter� odnoszone jest do kwestii, 
które maj� charakter medyczny, 
natomiast w  kwestii kulturowej, 
s�owo to pisane jest wielk� liter�. 
Jednak nie wszystkie osoby posia -
daj�ce uszkodzenia s�uchu czuj� 
si� cz��ci� tej spo�eczno�ci  – nie 
ka�dy g�uchy jest G�uchy †. Oso-
by G�uche nie postrzegaj� swojej 
niemo�no�ci do s�yszenia d�wi� -
ków w  kategoriach choroby czy 
niepe�nosprawno�ci, swoj� sytu -
acj� oceniaj� jako tak�, która daje 
im mo�liwo�� stania si� cz�on -
kiem czego� wi�kszego  – kultury 
G�uchych ‡. 

Geneza Kultury G�uchych 
w Polsce 
Polski J�zyk Migowy (PJM) jest j� -
zykiem wizualno-przestrzennym, 
którym pos�uguje si� polska spo -
�eczno�� G�uchych §. Za miejsce 
jego powstania uznaje si� Instytut 
G�uchoniemych i  Ociemnia�ych, 
który zosta� za�o�ony w  Warsza-
wie (w 1817 roku) przez ks. Jaku-
ba Falkowskiego, który zajmowa� 
si� w  tamtym czasie edukacj� 
osób nies�ysz�cych. PJM nie jest 
w �aden sposób zwi�zany z  polsz-
czyzn�, jest j�zykiem naturalnym, 
który powsta� na drodze rozwoju  

* D. Podgórska-Jachnik, G�usi 
Emancypacje, �ód� 2013, s. 183-184.
† E. Wi�cek, F. Czech,  „Kultura g�u -

chych”,  „Znak” 2014, nr 713, s. 40-47.

‡ S. Pieni��ek, M. Dankiewicz,  Ana-

liza to�samo�ci kulturowej G�uchych ,  

„Kwartalnik Naukowy Fides Et Ratio” 

2018, 34(2), s. 429-448.

§ P. Tomaszewski, Polski J�zyk Mi -
gowy (PJM) – mity i fakty, Poradnik 
J�zykowy 2004, 6, s. 59-72.

historycznego, spo�ecznego i  geo-
gra�cznego. Gramatyczny, j�zyko -
wy status posiadaj� w  PJM czynniki, 
które w  j�zykach fonicznych pozo -
staj� na zewn�trz gramatycznego 
systemu, takie jak pozycja cia�a 
czy mimika. Pierwsze nowoczesne 
próby jego analizy kontynuowa -
ne s� na Uniwersytecie Warszaw -
skim  – pod kierunkiem prof. dr hab. 
Marka �widzi�skiego. Zosta� utwo -
rzony lektorat PJM, jako j�zyk obcy, 
oraz Pracownia Lingwistyki Migo -
wej. Polski J�zyk Migowy ró�ni si� 
od Systemu J�zykowo-Migowego 
(SJM). Powsta� w latach 60. XX wie-
ku, jako prze�o�enie polszczyzny 
na system znaków wizualnych. Jest 
jednak tworem sztucznym i  pozba-
wionym osobnej gramatyki. Zosta� 
on stworzony przez Bogdana Szcze -
pankowskiego, w  celu po��czenia 
komunikacji pomi�dzy �wiatami 
osób s�ysz�cych i  G�uchych ¶.

Do najwa�niejszych wyda -
rze� historycznych, z  udzia�em 
G�uchych na ziemiach polskich 
nale��: Obrona Lwowa i  Powsta-
nie Warszawskie. Dzia�alno�� 
G�uchych na terenie tych miast 
przyczyni�a si� do zapocz�tko -
wania ruchu spo�ecznego w  Pol-
sce** . W 1830 roku za�o�ono we 
Lwowie drug� szko�� dla osób 
nies�ysz�cych, natomiast w  1876 
roku pierwsze Stowarzyszenie 
G�uchoniemych  – obie te placów -
ki, w okresie II Rzeczypospolitej 
wspó�pracowa�y z  innymi insty -
tucjami i  organizacjami w  mia -
stach obecnej Polski. Ogromnym 
powodem do dumy dla lwowskich 
�rodowisk G�uchych by� udzia�  

¶ Kultura G�uchych  [w:] Sytuacja osób 

g�uchych w Polsce Raport zespo�u ds. g/

G�uchych przy Rzeczniku Praw Obywa-

telskich, (red.) M. Marganiec, M. �wi -

dzi�ski, Warszawa 2014, s. 137-157.

** Wystawa po�wi�cona komunikacji, 

sztuce i Kulturze G�uchych G�usza, 

Katowice 28.05.2023 r.

nies�ysz�cych w  obronie Lwowa, 
podczas wojen polsko-ukrai� -
skiej (1918–1919) i polsko-bolsze -
wickiej (1919–1921). Podobnym 
zaanga�owaniem wykaza�y si� 
osoby nies�ysz�ce w  Powstaniu 
Warszawskim ††. Wykonywali za -
dania, takie jak obs�uga sanitarna, 
zaopatrzeniowa, udzielanie po -
mocy przy usuwaniu gruzów oraz 
przy pracach saperskich, a  tak�e 
pe�nili s�u�by wartownicze z  oso-
bami s�ysz�cymi ‡‡. W 1941 roku 
s�ysz�cy podporucznik i  instruk -
tor wychowania �zycznego Wie -
s�aw Jab�o�ski (pseud. „�uszczyc”), 
za�o�y� komórk� konspiracyjn� 
w Instytucie G�uchoniemych 
i  Ociemnia�ych, znajduj�cym si� 
przy Placu Trzech Krzy�y w  War -
szawie. Spo�ród wychowanków 
Instytutu rekrutowa� cz�onków 
swojej organizacji, ci za� wtajem -
niczali swoich zaufanych kolegów. 
Zast�pc� by� nies�ysz�cy dru�yno -
wy Kazimierz W�ostowski (pseud. 

„Igo”). Do wspó�za�o�ycieli nale�a� 
tak�e s�ysz�cy wychowawca In -
stytutu  – starszy sier�ant Edmund 
Malinowski (pseud. „Mundek”). 
Pluton G�uchoniemych nale -
�a� do Armii Krajowej, wchodzi� 
w sk�ad IV Kompanii „Zygmunta” 
ppor. Zygmunta Sapu�y i  V Zgru-
powania „Siekiera” por. Romana 
Ro�a�owskiego. W  dniu wybu -
chu Powstania Warszawskiego 
dru�yna liczy�a 29 nies�ysz�cych 
powsta�ców. Do zada� Plutonu  
nale�a�a budowa barykady na ul.  
Ksi���cej, udzia� w  zdobywaniu  

†† Wystawa po�wi�cona komunikacji, 

sztuce i Kulturze G�uchych G�usza, 

Katowice 28.05.2023 r.

‡‡ Pluton G�uchoniemych w Powsta-

niu Warszawskim  dost�pne przez: ht -

tps://www.prezydent.pl/archiwalne -

-aktualnosci/aktualnosci-rok-2007/

pluton-gluchoniemych-w-powsta -

niu-warszawskim,27820,archive; [do -

st�p: 04.06.2023].
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Domu �o�nierza Niemieckiego 
w Gimnazjum im. Królowej Jadwi -
gi przy Placu Trzech Krzy�y, pe�nie-
nie wart na posterunkach wokó� 
Instytutu, zdobytego gimnazjum, 
w kinie „Napoleon”, na ulicy Fra -
scati i  Wiejskiej oraz liczne starcia 
z Niemcami *. Informacje o  obro� -
cach Lwowa i  udziale G�uchych 
w Powstaniu Warszawskim za -
chowane zosta�y dzi�ki staraniom 
i  pracy stowarzysze� dzia�aj�cych 
na rzecz G�uchych. Fakty historycz -
ne dotycz�ce osób nies�ysz�cych, 
ze wzgl�du na brak materia�ów pi -
�miennych s� trudne do ustalenia, 
jednak zachowywa�y si� w  postaci 
dokumentów, zdj�� archiwalnych 
czy naocznych relacji umieszczo -
nych w  �lmach dokumentalnych †.

W 1946 roku, dnia 25 sierpnia 
na Zje�dzie Delegatów Stowa rzy-
sze� G�uchoniemych w  �odzi zosta� 
powo�any Polski Zwi�zek G�uchych.  

* B. J�dryszczak, G�usi w Powstaniu 

Warszawskim, 2012 r., dost�pne przez: 

http://pzg.warszawa.pl/historia/plu -

ton-gluchoniemych-zolnierzy-ak/, 

04.06.2023 r.

† Wystawa po�wi�cona komunikacji, 

sztuce i Kulturze G�uchych ,,G�usza”, 

28.05.2023, Katowice.
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O tym �e m�odzie� nie czyta, 
a ksi��ki uznawane s� za 

przestarza�e i  nudne, s�ysza� ju� 
chyba ka�dy. XXI wiek oferuje mnó -
stwo rozwi�za� sp�dzania wolne -
go czasu, a pokolenie „cyfrowych 
dzieci” zdecydowanie woli pod� -
�a� za post�pem technologicznym. 

Kontynuuje on idee regionalnych 
stowarzysze� g�uchoniemych po -
wsta�ych przed II wojn� �wiatow�. 
Do celów Polskiego Zwi�zku G�u -
chych nale�y zrzeszanie, utrzyma -
nie to�samo�ci i  pomoc �rodowisku 
osób nies�ysz�cych. Zwi�zek opiera 
swoj� dzia�alno�� w  du�ej mierze 
na pracach spo�ecznych jego cz�on -
ków i  wolontariuszy ‡.

Dzi�ki ustawie o  j�zyku mi -
gowym, PJM zosta� dostrze�ony 
w dziedzinie urz�dowej i  prawnej. 
Trzeba jednak pami�ta�, �e �rodo -
wisko g�uchych w  Polsce nie jest 
nadal uznane jako mniejszo�� j� -
zykowo-kulturowa §. Na podstawie 
przepisów ustawy o  j�zyku migo -
wym i  innych �rodkach komuni-  

‡ Powstanie Polskiego Zwi�zku 
G�uchych. Historia Oddzia�u , do-
st�pne przez: https://www.pzgo -
pole.pl/index.php/oddzial/histo -
ria, [dost�p: 14.03.2023], Statut 
Polskiego Zwi�zku G�uchych , do-
st�pne przez: https://www.pzg.
org.pl/zarzad/statut/, [dost�p: 
14.03.2023].
§ A. Ko�odziejczak, M. Sak, Deaf 
art w Polsce- kwestia to�samo�ci 
g�uchych artystów [w:] Deaf studies 
w Polsce, �ód� 2014, s. 133-140.

kowania si�, organ administracji 
publicznej ma obowi�zek udo -
st�pniania us�ugi pozwalaj�cej na 
komunikacj� w  instytucjach pu -
blicznych, wprowadza de�nicje 
polskiego j�zyka migowego (PJM), 
systemu j�zykowo-migowego 
(SJM), sposobów porozumiewa -
nia si� osób g�uchoniewidomych 
(SKOGN) oraz powo�uje rejestr 
t�umaczy i  Rad� J�zyka Migo -
wego (jako organ doradczy mi -
nistra w�a�ciwego do spraw 
zabezpieczenia spo�ecznego) ¶. 
 
.
¶ Ustawa z dnia 19.08.2011 r. o j�-
zyku migowym i innych �rodkach 
komunikowania si� (Dz.U. 2011 
Nr 209 poz. 1243).

Na przestrzeni kilku ostatnich 
lat mo�na jednak zaobserwo -
wa� m�odych ludzi coraz cz��ciej 
i ch�tniej si�gaj�cych po ksi��ki. 
Czytaj�cy w  autobusie, w parku, na 
przerwie w  szkole to widok, który 
powoli przestaje zadziwia�. Wyda -
wa� by si� mog�o, �e niepochlebne 

opinie na temat moli ksi��kowych 
nie znajduj� ju� odzwierciedlenia 
w rzeczywisto�ci. Czy mo�na za -
tem zaryzykowa� twierdzenie, �e 
czytanie w�ród m�odzie�y przesta -
�o by� mrzonk�? Je�li tak, czemu 
zawdzi�czamy ten, niew�tpliwie 
znacz�cy, post�p?
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Paradoksalnie �ród�a sukcesu 
nale�y szuka� tam, gdzie jedno -
cze�nie wskazywano na przyczyn� 
pora�ki. To w�a�nie internet i  �wiat 
mediów niew�tpliwie przyczyni�y 
si� do zwi�kszenia ch�ci czytania. 
Na popularno�ci zyska�o udost�p -
nianie w  internecie wra�e� po 
przeczytanej lekturze, recenzowa -
nie, podkre�lanie jej mocnych i  s�a-
bych stron. Moda ta doprowadzi�a 
do rozwoju tzw. bookmediów, czyli 
kont utworzonych na portalach 
spo�eczno�ciowych (Instagram, 
TikTok, Youtube).Umo�liwiaj� one 
dzielenie si� tre�ciami oko�oksi�� -
kowymi, a  tym samym pozyskiwa -
nie sporej liczby odbiorców. Inter -
nauci ch�tnie ogl�daj� materia�y 
zwi�zane z  literatur�, poszukuj�c 
nowych interesuj�cych tytu�ów 
oraz osób im je polecaj�cych. 

Wp�yw na zainteresowanie Po -
laków ksi��kami mia�a tak�e pan -
demia koronawirusa. 2020 rok 
zas�yn�� jako czas „udomowienia”, 
kiedy ka�dy musia� znale�� spo -
sób na wszechogarniaj�c� nud�. 
To w�a�nie wtedy wielu ludzi si� -
gn��o po ksi��k�, rozpoczynaj�c 
tym samym swoj� przygod� z  czy-
telnictwem. Ku wielkiej rado�ci 
nie by�o to zjawisko krótkotrwa�e, 
gdy� do dzi� mo�na zaobserwo -
wa� jego efekty. Jak podaje raport 
�«�����ª�¹�(�C�8���?�•�ª�x�(���1���¹�•�ô�x���G�?�•�¹�1�¹� �·�•�ô�(�?�¹
�Ý�ä�C�?�Ý�ä�·�1���2�C�·�ª�8�¹ �1�¹�A�?�A�A�¹ �ä�·�•��, a� 
72% ankietowanych w  wieku 15–
18 lat zadeklarowa�o przeczytanie 
przynajmniej jednej ksi��ki. Owe 
dane pozwalaj� przypuszcza�, �e 
dorastaj�ce pokolenie b�dzie czy -
ta�o wi�cej, ni� to bywa�o w  po-
przednich latach  – wszak w tym 
samym raporcie z  2018 roku stan 
czytelników wyniós� oko�o 40%. 

W promowaniu ksi��ek pomóg� 
te� niew�tpliwie Wattpad  – inter -
netowa platforma umo�liwiaj�ca 
internautom poznawanie tre�ci 
opowiada� stworzonych przez 
innych u�ytkowników. Rynek wy -
dawniczy coraz cz��ciej decyduje 

ARIAL 

I 

HELVETICA 

Z powstaniem najpopularniej -
szych krojów pisma cz�sto 

zwi�zana jest jaka� ciekawa historia. 
Tym razem przyjrzymy si� takiej, 
która nie nale�y do mi�ych i  przy -
jemnych. W  poprzednim numerze 
poznali�my szeryfowy Times New 
Roman, teraz pora na a� dwa kro -
je bezszeryfowe  – Arial i  Helvetica. 
Wygl�daj� bardzo podobnie, ale nie 
jest to przypadek, dlatego nie spo -
sób opowiada� o  nich osobno.

Wszystko zacz��o si� w  Szwaj-
carii w  latach pi��dziesi�tych 
ubieg�ego wieku. Na obecnym 
terenie tego pa�stwa istnia�a kie -
dy� kraina o  �aci�skiej nazwie 
Helvetica i  tak �nalnie ochrzczo -
no czcionk� opracowan� przez 
Maxa Miedingera w  1957 roku. 
Trzy lata pó�niej zosta�a prze -
projektowana dla �rmy Linotype 
GmbH i  rozpocz��a si� jej wzmo -
�ona promocja. Nie by�o to trud -
ne zadanie, Helvetica uznana 
zosta�a za szczytowe osi�gni�cie 
szwajcarskiej typogra�i. Jej przy -
jemny, prosty i  neutralny wygl�d 
sprawi�, �e pasowa�a praktycznie 
do wszystkiego, mo�na j� �mia�o 
wykorzysta� do ka�dego rodzaju 
publikacji. Szybko sta�a si� naj -
popularniejszym bezszeryfowym 
krojem pisma, wyprzedzaj�c na -
wet niemieck� Futur�. W  latach 
siedemdziesi�tych by�a podsta -
w� codziennego projektowania 
i  drukowania. Kto wie, by� mo�e 
trwa�oby to do dzi�, gdyby sprawy 
nie zacz��y si� komplikowa� w  la-
tach osiemdziesi�tych.

si� na tego typu publikacje, które 
niejednokrotnie odnosz� sukces. 
Warto pos�u�y� si� przyk�adem 
serii Rodzina Monet pióra �¹Wero -
niki Anny Marczak. Autorka z  ca�� 
pewno�ci� nie s�dzi�a, �e opubli -
kuje histori�, która zdob�dzie 4 
miliony ods�on na Wattpadzie, 
a kilka lat pó�niej nak�ad ksi��ek 
przekroczy 100 tys. egzemplarzy.

Popularnym dzia�aniem, które 
równie� jest powi�zane z  dzia-
�alno�ci� w  internecie, sta�o si� 
obejmowanie danego tytu�u pa -
tronatem, objawia si� to zamiesz -
czaniem nazwy swojego pro�lu 
na czwartej stronie ok�adki. Dany 
twórca internetowy mo�e dzi�ki 
temu „reklamowa�” lektur�, uto� -
samia� si� z  ni�, promowa� jej 
tre��. Czytelnictwu sprzyjaj� rów -
nie� powie�ci gra�czne i  komiksy. 
Ich nak�ady rosn� z  ka�dym ro -
kiem, o czym �wiadczy komiks He�Ù
���ä���ô���·�Ý�Ý�?�ä�¹Alice Oceman, którego 
wszystkie 5 cz��ci zaj��o szczyto -
we miejsca na li�cie bestsellerów. 

Coraz cz�stsz� form� przyswaja -
nia tre�ci s� równie� audiobooki  – 
ksi��ki przeznaczone do s�uchania. 
Okazuj� si� bardzo pomocne, gdy 
przez prac� i  obowi�zki nie�atwo 
znale�� czas na czytanie. Jak po -
daj� statystyki serwisu audiobook.
pl, aktywni s�uchacze w  Polsce to 
oko�o 2,8 mln osób.  Taka metoda 
poznawania ksi��ek jest doskona�� 
alternatyw� dla ludzi zabieganych,  
jednocze�nie pragn�cych by� na 
bie��co z  literatur� i  nowo�ciami 
wydawniczymi.

W pogoni za nowinkami techno -
logicznymi i  d��eniem ku nowo -
czesno�ci warto pami�ta� s�owa 
Wis�awy Szymborskiej: „Czytanie 
ksi��ek to najpi�kniejsza zabawa, 
jak� sobie ludzko�� wymy�li�a”. 
Nale�y mie� nadziej�, �e aktualne 
zainteresowanie ksi��k� nie jest 
zjawiskiem krótkotrwa�ym, lecz 
prze�omem, który w  dalszym ci�gu 
b�dzie rozwija� w  ludziach pasj� 
do literatury. 

���«�/�Û�‡�þ�j�¤�	�ï�/�v�l�f�ï�‡
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ZJAWISKO  GHOSTWRITINGU   W  LITERATURZE

Weronika Karnafel

Firma Adobe Systems wprowa -
dzi�a w  1985 roku na rynek Post -
Script  – uniwersalny j�zyk opisu 
strony, który do dzi� jest standar -
dem w poligra�i. Helvetica zosta -
�a wybrana jako jedna z  czterech 
podstawowych czcionek, które 
mia�y by� do��czone do ka�dego 
licencjonowanego interpretera 
PostScriptu. Co istotne i  godne 
pochwa�y, Adobe kupi�a licencje 
bezpo�rednio od odlewni i  pro -
jektantów, nie próbowa�a tworzy� 
w�asnych podróbek, aby zaosz -
cz�dzi�. Dzi�ki temu rozwi�zaniu 
i  ekspansji komputerów osobi -
stych, ka�dy móg� wykona� sk�ad 
poligra�czny wysokiej jako�ci. 
Wystarczy� Macintosh, program 
PageMaker i  wspomniany wy�ej 
j�zyk z  gotowymi fontami.

I  tu sprawa zaczyna si� kompli -
kowa�. PostScript by� podzielony 
na Type 3, technologi� ca�kiem 
odtajnion�, dzi�ki temu umo�li -
wiaj�c� tworzenie w�asnych czcio -
nek, i o wiele lepszej jako�ci Type 1, 
który by� ju� niejawny. Wiele �rm 
próbowa�o z�ama� i  opracowa� po 
swojemu ten ostatni. Dosz�o do so -
juszu dwóch najwi�kszych �rm  – 
Microsoft stworzy� podróbk� 
Postscriptu o  nazwie TrueImage, 
a Apple opracowa� do niej format 
TrueType, który odpowiada� jako -

�ci Type 1. Technologia zosta�a sko -
piowana, ale dalej nie mo�na by�o 
u�ywa� oryginalnych czcionek, 
na które wy��czno�� mia� Adobe. 
Kroje pisma by�y zatem równie� 
podrabiane, a  jeden z nich, przy -
pominaj�cy do z�udzenia Helveti -
k�, zosta� kupiony od �rmy Birmy. 
W tym zamieszaniu pojawi� si� 
Arial.

W 1982 roku Robin Nichols 
i  Patricia Saunders stworzyli na 
zamówienie �rmy Monotype 
czcionk�, która mia�a by� za�� -
czana do taniego klona Post -
scriptu, a  jej najwa�niejsz� cech� 
mia�a by� szeroko�� identyczna 
do Helvetiki. Dziesi�� lat pó�niej 
wspomnian� wy�ej technologi� 
TrueType wprowadzono do sys -
temu operacyjnego Windows 3.1, 
gdzie Arial sta� si� jednym z  pod-
stawowych fontów. Dobrze wiemy 
jak� popularno�� zyska� Win -
dows, okaza� si� sukcesem rynko -
wym, a Ariala do��cza� nie tylko 
do wi�kszo�ci swoich produktów, 
ale nawet do tych przeznaczo -
nych na Macintosha, chocia� Ap -
ple w tym czasie mia� ju� licencj� 
na Helvetik�.

Monotype stworzy� produkt, 
który z  jednej strony mia� by� ta� -
szym zamiennikiem, a  z drugiej 
próbowa� udawa� co� lepszego, 

nowszego i  innego. Twórcy uwa�ali, 
�e ich czcionka ma wi�cej elemen -
tów humanistycznych, a  same kre -
ski s� g�adsze. Tak naprawd�, na 
komputerze osobistym czy ekra -
nie smartfona, nie jeste�my w  sta-
nie odró�ni� Ariala od Helvetiki, 
rozdzielczo�� jest za ma�a. Zdecy -
dowana wi�kszo�� z  nas odczytuje 
jednak tekst i  u�ywa tej m�odszej 
czcionki, czyli zwyk�ego imitato -
ra. Z etycznego punktu widzenia 
smutne, ale wydaje si�, �e to ju� sy -
tuacja nieodwracalna. Nie pierw -
szy i nie ostatni raz oryginalni 
twórcy odchodz� w  zapomnienie 
na rzecz epigonów. Rozpowszech -
nienie to jedno, a  z drugiej strony 
trudno jest te� wymaga� od prze -
ci�tnego u�ytkownika, aby dok�ad -
nie zna� genezy czcionek i  u�ywa� 
ich z  jakich� szlachetnych pobu -
dek. Najcz��ciej korzystamy z  tego, 
co mamy pod r�k� i  co jest ju� 
w ca�ym pakiecie systemu opera -
cyjnego.

Mimo wszystko uwa�am, �e 
przynajmniej osoby, które z  tek-
stem maj� troch� wi�cej do czy -
nienia, a  nale�� do takich na 
pewno czytelnicy �q�·�������ª�x�•��…�¹, na 
pytanie “Arial czy Helvetica?” po -
winny odpowiada� bez wahania.

G�p�·�ô���1�ä�x���x�ª�b to proces tworze -
nia tekstu, w  którym autor  – 

znany jako �b�p�·�ô���1�ä�x���?�ä – pisze 
dzie�o w  imieniu zleceniodaw -
cy (osoby lub organizacji). �E�p�·�Ù
�ô���1�ä�x���?�ä jest odpowiedzialny za 
stworzenie tekstu takiego jak na 
przyk�ad artyku�, ksi��ka czy pio -
senka. Jednak zazwyczaj nie jest 
wymieniany jako autor ko�cowe -
go dzie�a. Autor (zleceniodawca) 

przejmuje odpowiedzialno�� za 
tekst cz�sto publikuj�c go pod 
w�asnym nazwiskiem.

�E�p�·�ô���1�ä�x���x�ª�b jest powszechnie 
stosowany w  ró�nych dziedzinach 
m.in. w literaturze, muzyce, bizne -
sie oraz public relations. Powodami 
korzystania z  tej formy tworzenia 
tekstu przez zleceniodawców mog� 
by�: niewystarczaj�ca ilo�� czasu 
lub brak odpowiednich kompe -

tencji. Wa�ne jest, aby umowa mi� -
dzy �b�p�·�ô���1�ä�x���?�ä�?�¤ a zleceniodawc� 
dok�adnie okre�la�a zarówno pra -
wa autorskie, wynagrodzenie jak 
i wszelkie inne istotne kwestie.

Jak wygl�da  ghostwriting  
w �wietle prawa?
W Polsce �b�p�·�ô���1�ä�x���x�ª�b jest legalny. 
Nie ma specy�cznych przepisów 
prawa, zabraniaj�cych napisanie 
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tekstu przez inn� osob� w  imieniu zleceniodawcy 
pod warunkiem, �e obie strony zgadzaj� si� na tak� 
form� wspó�pracy. Wedle Art. 16 Ustawy o  prawach 
autorskich i  prawach pokrewnych  – autorskie prawa 
osobiste s� nieograniczone w  czasie i nie podlegaj� 
zrzeczeniu si� ich przez twórc�. 

Wa�ne jest przestrzeganie zasad etycznych. Przy pub li -
kacji dzie�a zleceniodawca powinien by� uczciwy w  od-
niesieniu do autorstwa tekstu i  jasno okre�li�, �e zosta� on 
napisany przez �b�p�·�ô���1�ä�x���?�ä��. W niektórych przypadkach, 
je�li umowa mi�dzy stronami nie jest precyzyjna lub , je�li 
zachodzi próba wprowadzenia czytelników w  b��d co do 
autorstwa tre�ci, sytuacja mo�e by� kwestionowana m o-
ralnie. Warto równie� pami�ta�, �e prawa autorskie do 
tekstu  – chyba �e umowa stanowi inaczej  – przys�uguj� 
prawdziwemu twórcy dzie�a, czyli �b�p�·�ô���1�ä�x���?�ä�·�1�x. 

Dlaczego ghostwriting  jest moralnie w�tpliwy?
Moralno�� �b�p�·�ô���1�ä�x���x�ª�b�� bywa kwestionowana z  kil -
ku powodów, cho� jest zale�na zarówno od perspek -
tywy jak i  kontekstu. Oto kilka argumentów, podaj� -
cych w w�tpliwo�� kwestie dotycz�ce jego etyki: 

 � Uczciwo��.  Wiele osób uwa�a, �e czytelnicy maj� 
prawo wiedzie�, kto jest rzeczywistym autorem tek -
stu. �E�p�·�ô���1�ä�x���x�ª�b mo�e prowadzi� do sytuacji, w  któ -
rej zleceniodawca  – cho� nie jest autorem  – zdobywa 
uznanie i  nagrody za prac�, której nie wykona�.

 � Wi�zanie autorstwa z  do�wiadczeniem . Zazwy-
czaj odbiorcy chc� pozna� �yciorys i  do�wiadczenia 
autora jako element zrozumienia i  oceny tre�ci tek -
stu. Je�li autorstwo przypisane jest w  sposób niew�a -
�ciwy, czytelnicy mog� zosta� wprowadzeni w  b��d.

 � Prawo do wynagrodzenia . W wielu przypadkach 
�b�p�·�ô���1�ä�x���?�ä�C�8 otrzymuj� wynagrodzenie za swoj� pra -
c�, ale zleceniodawca czerpie pó�niejsze zyski i  uzna-
nie. To podwa�a sprawiedliwo�� i  uczciwo�� wynagra -
dzania twórców zap�at� tylko za wykonane dzie�o.

 � Nieautentyczno�� stylu.  Niektórzy argumentu -
j�, �e �b�p�·�ô���1�ä�x���x�ª�b narusza integralno�� intelektualn� 
autora, poniewa� cz�sto teksty pisane s� w  stylu, który 
niekoniecznie oddaje autentyczny g�os zleceniodawcy . 

Jednak warto zauwa�y�, �e opinie na temat mo -
ralno�ci �b�p�·�ô���1�ä�x���x�ª�b�� s� zró�nicowane. Niektórzy 
twierdz�, �e, je�li obie strony s� �wiadome regu� 
i  zgodz� si� na warunki wspó�pracy, �b�p�·�ô���1�ä�x���x�ª�b�¹jest 
akceptowaln� form� twórczo�ci.

Szwedzkie krymina�y i  sztuczna inteligencja
Autorka szwedzkich powie�ci �ª�·�x�ä – Camila Läckberg  – 
zosta�a oskar�ona o  korzystanie z  us�ug �b�p�·�ô���1�ä�x���?�ä��. 
Lappo Lappin  – dziennikarz portalu �c�.���ä�����•�¹wprowa -
dzi� powie�� autorki do programu �a���.���¹ �E�ä���Ý�p�x�(���•�¹ �����Ù
���p�·�ä�ô�p�x�Ý�¹�������ä�x�"�����x�·�ª�¹� �ä�·�b�ä���¤ (JGAAP). Aby móc okre�li� 

autorstwo dzie�a, mia� zbada� dane pod k�tem stylu 
w jakim zosta�a napisana powie�� oraz s�ownictwa. Ba -
danie potwierdzi�o, �e  – oprócz dwóch powie�ci: �ì�¢�·�����¹
�•�•�����•���¹oraz �«�ä�?�"�ä�ª�?�¹ �ô�•�ä�C�8�2�¢�� – seria powie�ci autorki 
jest spójna. Obie pozycje pasowa�y stylistycznie do  pi-
sarskiego stylu Pascala Engmana, który by� redakto -
rem Camili. Autorka odnios�a si� do sprawy, twierdz �c 
�e m��czyzna nie wykracza� poza wymagania i  regu�y 
jego pracy. Zarówno Läckberg jak i  wydawnictwo nie 
ustosunkowali si� do zarzutów, a  Pascal stanowczo 
zaprzeczy� domniemaniom. Jednak sytuacja sta�a si� 
podejrzana, gdy� wydana w  2021 roku powie�� autor -
ki �c�·�"�x�?���8�¹�"�?�C�¹�•�x���·�õ�(�x zosta�a przypisana przez program 
wy��cznie redaktorowi Pascalowi Engmanowi. Ca�a 
sprawa wzbudzi�a niema�e kontrowersje i  w�tpliwo�ci 
w ojczystym kraju autorki, które ko�cowo nie zosta�y 
rozwiane. Jest to spowodowane tym, �e zazwyczaj aut o-
rzy nie przyznaj� si� do korzystania z  us�ug �b�p�·�ô���1�ä�x���?�Ù
�ä��, je�li ukrywali ten fakt od pocz�tku.

Od in�uencerki do autorki
Ksi��ka � �̧��•�¹�¤�x���¢�·�¹�"�8�)�¹zosta�a wydana 8 listopada bie -
��cego roku pod nazwiskiem Julii �ugaj i  Przemka 
Corso. Drugi z  autorów jest twórc� kilku ksi��ek z  ga-
tunku fantasy oraz thriller. Jednak nie by�y one ta k po-
pularne jak wspomniana wy�ej pozycja. Istotne by�o 
nazwisko Julii �ugaj  – by�ej cz�onkini � �̧?���¤���¹�á, maj�cej 
odpowiednio du�� widowni� oraz inne predyspozycje 
do osi�gni�cia  – tym razem poprzez ksi��k�  – kolejne -
go sukcesu. Co wi�cej, obecnie najcz��ciej czytanym  
gatunkiem jest literatura Young Adult, dlatego wej� cie 
na rynek ksi��ki autorstwa popularnej in�uencerki 
by�o gwarancj� powodzenia. Popularno�� nowej po -
zycji doprowadzi�a do przygotowania specjalnego sto -
iska podczas krakowskich Targów Ksi��ki, odbywa -
j�cych si� w  pa�dzierniku. Stoisko, przy którym fani 
mogli spotka� si� z  autork�, cieszy�o si� du�ym zain -
teresowaniem w�ród uczestników ca�ego wydarzenia. 

Sama tre�� ksi��ki nie zebra�a dobrych opinii od 
dojrza�ej grupy czytelników. Cz�sto wytykali jej in fan-
tylno��, podejmowanie nielogicznych decyzji przez 
bohaterów oraz zbyt szybkie prowadzenie akcji. Nie 
by�y to jednak wszystkie zarzuty wobec wspólnego 
dzie�a Julii �ugaj i  Przemka Corso. To w�a�nie rola 
Przemka wzbudza�a podejrzenia spo�eczno�ci pol -
skiego BookToka. W jednym z  �lmików, w  aplikacji 
TikTok, Julia wspomnia�a o  podziale pracy mi�dzy ni� 
a drugim autorem  – jej zadaniem by�o stworzenie bo -
haterów oraz wydarze�. Przemek mia� wszystko ubra� 
w s�owa i  przela� na papier. W  ten sposób Julia sta�a 
si� wspó�autork� ksi��ki. Autentyczno�� historii bu -
dzi w�tpliwo�ci, gdy� nie pozwala pozna� prawdziwe -
go warsztatu literackiego in�uencerki.
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Anna Bieryt

W ostatnich latach literackie 
próby odzyskania „ludowej 

historii” Polski trwaj� w  najlep -
sze. Oczywi�cie intelektualny g�os 
badaczy okazuje si� w  tej debacie 
szczególnie cenny (nie sposób 
my�le� o  „ludowym zwrocie” bez 
pozycji tak kanonicznej, jak �e���2�·�Ù
�1���¹ �p�x�ô���·�ä�x���¹ � �·�•�ô�•�x�Á�¹ �L�x�ô���·�ä�x���¹ �1�8�C�8�Ù
�ô�•���¹ �x�¹�·�Ý�·�ä���¹Adama Leszczy�skie -
go, 2020), jednak stanowi on tylko 
wst�p do debaty, w  której prawo 
g�osu powinien mie� ka�dy (o  tym 
dlaczego ka�dy troch� pó�niej), 
a �rodowiska literackie w  szcze-
gólno�ci, bior�c pod uwag� fakt, 
�e na nasze wyobra�enia, doty -
cz�ce wsi, od zawsze niebagatelny 
wp�yw mia�a literatura. Obecnie 
motyw ch�opsko�ci, prowincjo -
nalno�ci jest istotny dla pewnej 
grupy pisarzy i  pisarek, jak cho -
cia�by Urszula Honek ( ���x���¢�?�¹
�ª�·�(�?, 2022) czy Ma�gorzata Lebda 
(�o�����?�(�C�ª�x�•, 2016). Oczywi�cie raz 
udaje si� spojrze� na polsk� wie� 
�wie�ym okiem, bez uprzedze� 
lub m�odopolskich, romantyzu -
j�cych klisz, jednak zagro�enie 
przyw�aszczenia cudzego cierpie -
nia i  skolonizowania nie-naszej 
perspektywy jest nieustanne. Czy 
poradzi�a sobie z  nim Antonina 
M. Tosiek, �nalistka projektu Po -
�ów 2018, która motywem prze -
wodnim swojego debiutanckiego 
tomu pt. �«���·�ä�8���?�•�•�x�ª�b uczyni�a w�a -
�nie polsk� wie�?

�«���·�ä�8���?�•�•�x�ª�b nie jest zbiorem 
eksperymentalnym. Wr�cz prze -
ciwnie, id�c tropem tytu�u, jest to 

opowie�� od pocz�tku do ko�ca 
poddana zabiegowi unarracyjnie -
nia. Zdawa�oby si�, �e tym samym 
autorka decyduje si� na pewn� za -
chowawczo��, i  tak, jak b�dzie to 
fakt w  przypadku formy, tak i  nie 
b�dzie w  przypadku tre�ci. Dzie�o 
Tosiek jest czytelne od pocz�tku 
do ko�ca, w  warstwie j�zykowej 
nie nastr�cza problemów, nie 
jest to rozpad s�owa typowy dla 
modernizmu. Z  reszt� o  tym, jak� 
taktyk� obra�a autorka �«���·�ä�8���?�•�Ù
�•�x�ª�b��, dowiadujemy si� w  mottach. 
Pierwsze z nich, zaczerpni�te 
z tekstu Szczepana Kopyta, brzmi: 

„tajemnic� pie�ni nie s� przecie� 
s�owa”. Tym samym jasne staje si�, 
�e teksty Tosiek dalekie b�d� od 
autotelicznych eksperymentów, 
a same „pie�ni” maj� by� no�ni -
kami sensów. Z kolei drugie mot -
to, tym razem z  �c�·�•�•�·�•���(�Š�x�¹Józefa 
Korzeniowskiego, mówi: „Pozwol� 
mi jednak czytelnicy odst�pi� od 
tych przyj�tych form i  zacz�� od 
rzeczy najbardziej krajowej, naj -
bardziej charakteryzuj�cej nasz� 
�yzn� prowincj� w  pewnych po -
rach roku, to jest: od b�ota”. Tym 
samym Tosiek ju� na wst�pie 
podkre�la obran� strategi� lite -
rack�: 1. teksty nie maj� by� eks -
perymentem, to tre�� jest tutaj 
kluczowa, 2. motywem przewod -
nim ma by� wie�, postch�opska 
to�samo�� uj�ta w  motcie w  � -
gurze b�ota. Dlaczego jednak tyle 
wspominam o  prostej formie �«���·�Ù
�ä�8���?�•�•�x�ª�b��? By� mo�e dlatego, �e to 
w�a�nie bardziej eksperymental -

na opowie�� o  wsi mog�aby unik -
n�� zagro�e�, z  którymi musi si� 
mierzy� obecna literatura podej -
muj�ca temat szeroko rozumia -
nej ch�opsko�ci. W  ko�cu dzie�o 
modernistyczne skutecznie od -
gradza si� od swojego autora, nie 
reprezentuje tradycyjnej sytu -
acji komunikacyjnej i  – co w tym 
kontek�cie kluczowe  – mo�e po -
dejmowa� problemy polityczne 
i  spo�eczne poza paradygmatem 
reprezentacji. By� mo�e taktyk� 
literack� Tosiek mo�na uzna� za 
rodzaj odwagi, w  ko�cu ryzyko, 
które podejmuje, jest du�e. Jed -
nak udzielenie odpowiedzi na 
pytanie, czy w  �«���·�ä�8���?�•�•�x�ª�b�� do-
chodzi do nadu�y� wzgl�dem wsi, 
okazuje si� trudniejsze, ni� by -
�my chcieli (za to nie trudniejsze 
ni� przypuszczali�my, je�li jest to 
jakie� pocieszenie).

Tosiek w swoim debiutanckim 
tomie nie jest konsekwentna 
w spojrzeniu na prowincj�. Z  jed-
nej strony mamy do czynienia 
z a�rmatywnym uj�ciem wiej -
skiego �ycia (zob. np. �Š�T�C�8�•�x, s. 10; 
�1�8�•�·�Ý�8�1���ª�?�Ï�C���•�·�Ý�8�1���ª�?, s. 18; 
�·�ô���8, s. 30), z opowie�ci� niemal 
autobiogra�czn�, matczyno -

-córczan�, w  której sentyment 
wydostaje si� na powierzchni� 
tekstu. Z drugiej jednak strony 
nie jest to zasada konstrukcyjna 
tomu i  ostatecznie czytanie ca�e -
go �«���·�ä�8���?�•�•�x�ª�b�� w tym kluczu nie 
jest mo�liwe. Druga taktyka ob -
rana przez Tosiek nawi�zuje do 
tytu�u zbioru  – �ô���·�ä�8���?�•�•�x�ª�b (ang.) 
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to metoda bada� socjologicz -
nych, która polega na oddaniu 
g�osu grupie badanej. Zastoso -
wanie tej taktyki niesie za sob� 
kilka konsekwencji. Po pierwsze, 
dzi�ki niej autorka „wypisuje si�” 
z grona grupy uprzywilejowanej 
i  oddaje g�os mieszka�com wsi. 
W praktyce badawczej, badacz 
nie ingeruje w  narracje grupy ba -
danej, jest zdystansowany i  ana-
lityczny. Podobnie jest tutaj: dru -
g� naturalna konsekwencj� tego 
wyboru autorki jest stworzenie 
dystansu, oddzielenie nas od epi -
centrum opowie�ci. Uwa�am, �e 
jest to fantastyczny zabieg, bez 
w�tpienia trudny, poniewa� dy -
stans gasi nasze afektywne prze -
�ywanie, stajemy si�  – podobnie 
do autorki  – badaczami, ch�odny -
mi analitykami ludowo�ci, jednak 
ta perspektywa sprawia, �e musi -
my si� tak�e zdystansowa� wobec 
naszych wyobra�e� na temat wsi. 

Oczywi�cie niedopatrzeniem 
by�oby stwierdzenie, �e autorka 
�«���·�ä�8���?�•�•�x�ª�b�� jest tylko obserwa -
torem przedstawionego �wiata. 
Jest tak�e cz�owiekiem takim sa -
mym, jak my, który przesi�kni�ty 
jest wizjami ch�opsko�ci i  swoj -
sko�ci  – cz�sto zromantyzowa -
nymi lub stereotypowymi. St�d 
te� w  narracji, która powinna 
by� „czysta”, wolna od perspek -
tywy odautorskiej, czu� nieraz 
deformacje, przetworzenia, cza -
sami nawet nut� fa�szu! Jednak 
równocze�nie autorka zdaje si� 
by� �wiadoma tych problemów. 
W wierszu otwieraj�cym tom, 
podmiot liryczny przygl�da si� 
strojowi ludowemu z  Mazow-
sza, który si� rozpada i  obraz ten 
wskazuje na kilka istotnych pro -
blemów. Pierwszym z  nich b�dzie 
wie�, która odchodzi, jednak by� 

mo�e nie chodzi wcale o  gospo-
darcze zjawisko modernizacji wsi 
i  zaniku „ch�opskiej” mentalno�ci 
zwi�zanej z  procesami globaliza -
cyjnymi  – mo�e chodzi o  odej�cie 
wizji wsi, któr� jako ca�e spo�e -
cze�stwo kolektywnie powielamy 
od dekad. Podmiot liryczny prze -
brany w  strój, który si� rozpada, 
mo�e by� tak�e obrazem odcho -
dzenia od z�udzenia bycia cz� -
�ci� wsi, nabywania �wiadomo�ci 
uprzywilejowania wzgl�dem grupy 
(a by�by to akt niezwyk�ego braku 
hipokryzji). Dodatkowo przebiera -
nie si� podmiotu przy równocze -
�nie zastosowanej taktyce literac -
kiej, która zestawia a�rmatywne, 
sentymentalne ukazywanie wsi 
z prób� oddania g�osu jej realnym 
mieszka�com, wskazuje na napi� -
cie i  trudno�ci w  przezwyci��eniu 
obrazu, którym nasze umys�y s� 
przesi�kni�te, czy tego chcemy czy 
nie. Tym samym mo�na by pokusi� 
si� o  pytanie, na ile �«���·�ä�8���?�•�•�x�ª�b jest 
opowie�ci� o  wsi, a na ile o  empatii 
i  o nas samych – ludziach, którzy 
widz� problem w  stereotypowym 
i  upraszczaj�cym ukazywaniu pro -
wincji, jednak przezwyci��enie tak 
ogromnej bariery okazuje si� by� 
trudem o  kolosalnym rozmiarze. 
Teraz oczywi�cie rodzi si� w�tpli -
wo��, czy w  tym kontek�cie pozor -
ne oddanie g�osu mieszka�com 
wsi nie jest z  natury przedmioto -
we? Odpowied� brzmi: oczywi�cie, 
�e tak. Jednak nauka, jaka mo�e 
p�yn�� ze �«���·�ä�8���?�•�•�x�ª�b���Â brzmi na -
st�puj�co: zmiana naszej mental -
no�ci, która by�a budowana przez 
wieki nie jest ani prosta, ani przy -
jemna. Napi�cia s� konieczne  – 
dlatego te� debiut Tosiek jest tak 
niejednoznaczny i  trudny w  oce-
nie. By� mo�e jednak ta szczera 
i  wolna od hipokryzji narracja , 

ukazuj�ca ca�e spektrum trudno -
�ci, okazuje si� jednym z  bardziej 
oryginalnych i  potrzebnych w  tej 
debacie g�osów.

Debiutancki tom Antoniny M. 
Tosiek nie jest lektur� dla ka�de -
go. Nie jest to kolejna opowie�� 
pe�na szczerych wyzna�, doty -
cz�cych ch�opskiego pochodze -
nia albo historia trudów i  zma-
ga� osób �yj�cych na prowincji. 
Jest to raczej opowie�� o  empatii 
i  o próbie przezwyci��enia w�a -
snych ogranicze� oraz stereoty -
powego spojrzenia na rzeczywi -
sto��. Oczywi�cie nie ka�demu 
mo�e si� podoba� obrana przez 
Tosiek taktyka, jednak jest ona ze 
wszech miar przekonuj�ca (pod -
powiedzi i  wyja�nie�, jak spoj -
rze� na ten zbiór, mamy a� nad 
to - pocz�wszy od dwóch mott, na 
tytule ko�cz�c). Nie mo�na pomi -
n�� faktu, �e tekst przedmiotowo 
traktuje opowie�ci mieszka�ców 
wsi, jednak jest to koszt, który 
autorka decyduje si� ponie��, by 
ukaza� skal� problemów i  napi��, 
które generuje dyskusja wokó� 
ch�opsko�ci. Co wi�cej, poziom 
�wiadomo�ci autorki sugeruje, 
�e wie ona, z  jak� ocen� tego wy -
boru i  z jakimi konsekwencjami 
powinna si� liczy�. By� mo�e w�a -
�nie to �wiadczy o  odwadze i  bra -
ku hipokryzji. Ostatecznie ka�dy 
z nas, czy nale�y do mieszka�ców 
wsi czy nie, ma pewne wyobra�e -
nie jak ona wygl�da, a  tym samym 
ma prawo g�osu. To, co po lekturze 
�«���·�ä�8���?�•�•�x�ª�b���Â ci�nie si� na usta, to 
zdanie: Tak, chcieliby�my lepiej. 
Tak, nadal szukamy i  si� uczymy.
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R. KRYNICKIEGO

Ryszard Krynicki
�E�1�x���C�2���Ã�¹�L�8�¤�ª

Gwiazdo obumar�a, dzwonie po�aru, gorej�cy tak 
dono�nie, jakby� nie zaistnia�, jakby� nie sob�, 
bezdni� serca, lecz wiecznym �niegiem s�o�ca 
by�, upalnym i  polnym, g�agolicy poranku, przed 
�miertelnie porann� chro� bielizn� skóry, zasp� cia�a 
oddal, oddal pot obumar�y na najd�u�szy d�ug, nag�� 
przysta� t�tnicy; jakby� nie zaistnia�, ale sam w  sobie 
by�. Ziszczeniem zniszczenia, nie narodzonym lecz 
zmartwychpowstaj�cym, sam w  sobie nieobecny. Dzie�o 
niesko�czone, bo nie rozpocz�te, bo w  niewidomym 
pocz�te, w  przepa�ci snu w  g��b siebie spadaj�cej, bo 
w niewidomym pocz�te spojrzeniu. Które z  morza 
powsta�o i  na l�d powraca, wo�anie o  pomoc. Gniazdo 
pustki, opustosza�e gniazdo przelotnych jaskó�ek, 
dzwonie �wiat�a, ulany z  ulewy, z  ulewy p�omieni 
ocala�a pustynio, pe�nio otch�ani, która: jest, która jest, 
nieobecno�� istot� jest twego istnienia?

Rozwa�ania nad powy�szym utworem zaczn� od si�gni� -
cia do de�nicji hymnu. S�owo pochodzi z  greckiego 

�p�8�¤�ª�·�ô, oznaczaj�cego uroczyst�, podnios�� pie�� po -
chwaln� na cze�� bóstwa, jakiej� szczególnej osoby,  ojczy-
zny czy wydarzenia. Warto przyjrze� si� tak�e znacz eniu 
s�owa �·�"���¤���ä�¢�� – wed�ug S�ownika J�zyka Polskiego to „taka, 
która sta�a si� martwa” lub „która sko�czy�a si�, z anik�a, wy -
gas�a”. Podmiot zwraca si� do gwiazdy, niegdy� �ywe j teraz 
niemal wyczerpanej. Je�li gwiazda naszego uk�adu s� onecz-
nego wygas�aby, umar�oby wszelkie �ycie na Ziemi  – wszyst-
ko, co biologiczne potrzebuje jej do przetrwania. G wiazdy 
przed �mierci� zwi�kszaj� swoj� temperatur�, doprow a-
dzaj�c do wielkiego wybuchu. Mo�na to porówna� do � ab� -
dziego �piewu, czyli przekonania, i� tu� przed mome ntem 
�mierci dostojny ptak oddaje g�os intensywniejszy n i� kie -
dykolwiek wcze�niej. W  obu przypadkach jest to zwiastun 
ko�ca. Zastosowanie apostrofy powoduje, �e nadaje s i� � -
gurze gwiazdy warto�� równ� nadzwyczajnym koncepcjo m, 

wykraczaj�cym poza �wiat materialny 
a wkraczaj�cym w  pole meta�zyki. Jej 
wyga�ni�cie mia�oby si� równa� �mier -
ci jakiej� konkretnej idei.

Obumar�a gwiazda nazwana jest 
przez podmiot „dzwonem po�aru”. Bi -
cie w dzwon oznacza� ma ostrze�enie  – 
przed nadchodz�cym ogniem, spale -
niem, niebezpiecze�stwem. Gwiazdy 
widziane przez nas na niebosk�onie, od -
dalone od Ziemi o  miliardy lat �wietlnych, 
mog� by� ju� od dawna wygas�e; przez to 
stateczne, a nawet blakn�ce, je�li przyj -
rzymy si� im na przestrzeni d�u�szego 
czasu. Ta konkretna gwiazda jest ich 
przeciwie�stwem  – wydaje si� ostrzega� 
przed czym�, co ma mie� miejsce w  przy -
sz�o�ci. „Goreje dono�nie”  – to zwi�zek 
z temperatur�, ale tak�e ze zmys�em s�u -
chu, na który oddzia�uje: jest „dono�nym 
dzwonem”, tr�b� zag�ady, ostrze�eniem 
i zarazem obwieszczeniem.

Nazywa si� j� „bezdni� serca”. ���?�C�2�ª�x�� 
to ju� do�� archaiczne s�owo, oznaczaj�ce 
przepa��, otch�a�. Pojawia si� m.in. w  �o�� �Ù
�ä�x�x�¹Antoniego Malczewskiego, w  odniesie -
niu do przepa�ci w�ród przemierzanych 
przez bohatera jarów wysokich Tatr. 
Z przypisów do tego  – z gruntu bajronicz -
nego poematu  – dowiadujemy si� o  nie-
przypadkowo�ci doboru tego motywu. 
Autor odnosi si� do faktu, i� „swego czasu 
w ka�dej wiosce znajdowa�y si� �ród�a 
lub studnie, os�dzone przez pospólstwo 
za tak g��bokie, �e im dna brakuje; za to 
prawie ka�da z  tych otch�ani os�awiona 
by�a nadzwyczajn� powie�ci�”.

Id�c tropem tej interpretacji otch�ani, 
przychodz� nam na my�l s�ynne s�owa 
Fryderyka Nietzschego  – kiedy patrzysz 
w otch�a�, ona patrzy w  ciebie. Ich zna -
czenie nie jest oczywiste, przede wszyst -
kim dlatego, �e metafora otch�ani mo�e 
by� ró�norodna. W  dole mo�e znajdowa� 
si� niebezpiecze�stwo, a  sam upadek 
zwi�zany jest z  konsekwencjami. Jedno -
cze�nie patrz�c w  otch�a�  – nie widz�c 
dna – wzrok cz�owieka natra�a nie na 
dno, lecz skierowany jest na nico��. Ot -
ch�a� jest pustk�. Apostrofa do „gwiazdy 
obumar�ej” jest jednocze�nie zwrotem 
do „pe�ni otch�ani”  – do antytetycznej 
idei, spajaj�cej istotne dla poety poj�cia 
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�1�ô�C�8�ô���•�x�?�b�· i �ª�x�(�C�?�b�·. �wiatopogl�d 
osoby mówi�cej pozwala jej na rów -
nowa�enie wyra�anych przez siebie 
s�dów przy jednoczesnej bystro�ci 
dostrzegania sprzeczno�ci �ycia. Nie 
jest to wy��cznie ocena skrajnie pe -
symistyczna, nie pozostawiaj�ca na -
dziei na napraw� sytuacji. Przeciw -
nie. Sens zaistnienia tego niskiego 
tonu w  utworze pomaga zrozumie� 
fakt, i� poeta, „opiewaj�c okaleczony 
�wiat”, sam pozostaje umys�owo�ci� 
z�o�on�, rozdart�, targan� sprzecz -
nymi impulsami.

Kto wpadnie w  przepa��, sam 
przepadnie  – zdaje si� mówi� � -
lozof niemiecki. W  rozumieniu 
Nietzschego zbyt d�ugie przegl� -
danie si� w  nico�ci oznacza�o ni -
hilizm, czyli odrzucenie ró�nych 
warto�ci, w  tym równie� egzysten -
cji. W tej optyce „bezdnia serca” 
mo�e oznacza� co� w  rodzaju serca 
bez dna. Serce staj�ce si� przepa -
�ci�  – sam� w  sobie budz�c� groz�, 
w znaczeniu duchowym  – ziej�c� 
pustk�. Zatrut� studni�, w  której 
odbija si� truj�ce oblicze cz�owieka.

Gwiazda p�onie lub raczej  – jak 
krzew pod gór� Synaj i  jak zosta�o 
to uj�te w  utworze Krynickiego  – 
goreje, sygnalizuj�c nadchodz�c� 
zmian� dotychczasowego porz�d -
ku. Moj�eszowi ukaza� si� w  gorej� -
cym krzewie Anio�, przepowiadaj�c 
wyprowadzenie ludu egipskiego 
z niewoli do Ziemi Obiecanej. W� -
drówka do tego mitycznego miej -
sca mia�a mie� charakter oczysz -
czaj�cy, tak aby  – je�li pod��y� za 
my�l� tischnerowsk�  – przygoto -
wa� cz�owieka na wej�cie do Domu 
Bo�ego. Czy „gwiazda obumar�a” 
obwieszcza nadej�cie dnia S�du 
Ostatecznego? Bóg przemówi� do 
ludzi s�owami Dekalogu  – jam wy-
wiód� Ci� z  ziemi egipskiej, z  domu 
niewoli. Z  wi�zienia, z  ogranicze -
nia, z upodlenia, zosta� cz�owiek 
wybawiony przez „tego, który Jest” 
w podró� do Ziemi Obiecanej. Po 
drodze jednak wydarzy�o si� co�, co 
odwróci�o kierunek nadany przez 

Boga. Dzi� mocniej przemawia wy -
j�ty z  dziennika Henrego Amiela 
cytat  – ka�dy ma sw� Ziemi� Obie -
can�, swój dzie� ekstazy i  swój ko -
niec na wygnaniu. Kolejno�� tych 
wyra�e� nie jest przypadkowa.

Wydaje si�, �e symbolika chrze -
�cija�ska to u  Krynickiego za ma�o, 
aby zrozumie� utwór, podobnie jak 
w �L�8�¤�ª�x�?�¹ �·�¹�Ý�?�ä�•�? tytu�owym utwo -
rze z tomiku Czes�awa Mi�osza. Po -
emat Mi�osza, utrzymany w  formie 
przypowie�ci, zawiera elementy 
heretyckie, które autor podkre�la, 
cho� powstrzymuje si� od pe�nej in -
terpretacji bogatej symboliki tekstu 
oryginalnego jakim jest fragment 
apokry�cznego utworu z  �%�C�x�?�Š�¸�1�¹
� �̧·�¤���ô�C���¹ ���Ý�·�ô���·�¢��. To historia m�o -
dzie�ca wyruszaj�cego w  podró� 
w poszukiwaniu drogocennej per -
�y. Przypowie�� opowiada o  sprze-
niewierzeniu si� przeznaczonemu 
zadaniu; winie cz�owieka, jego b�� -
dzeniu i  ostatecznym szcz��liwym 
powrocie. Na szali znajduje si� od 
pocz�tku per�a, po któr� wyrusza 
i o której na jaki� czas zapomina 
bohater, zapadaj�c w  sen. Czerpi�c 
z wiersza Ryszarda Krynickiego, do -
s�ownie zapada w  „przepa�� snu”. 
Per�a symbolizuje dusz�. To jej uzy -
skanie �wiadczy� b�dzie o  sko�czo -
nej misji, zbawieniu. Podobnie jak 
w poemacie Mi�osza u  Krynickiego 
dopraszamy si� przebudzenia ze 
snu. Powrotu z  otch�ani.

Ludzko�� to jednak  – jak pisze 
poeta – „g�agolicy poranek”. �E�¢���b�·�•�x�Ù
�(�� jest uwa�ana za najstarsze pismo 
s�owia�skie, cho� zarysowuj�ce si� 
przes�anie utworu nie zamyka od -
biorcy w  ramach problemu konkret -
nego narodu. Je�li ju�, na s�owia� -
ski lub raczej �rodkowoeuropejski 
kr�g kulturowy, naprowadza�yby 
odwo�ania do chrze�cija�stwa. 
A wtedy g�agolica, poranek i  �Ý�·�ä���ª�Ù
�ª�8 w znaczeniu „rozpoczynaj�cy si�” 
stanowi�yby o  pokorze podmiotu 
wobec ogromu tajemnicy. Tej, której 
ludzko�� nie zd��y�a odkry� jesz -
cze w najmniejszym stopniu a  ju� 

nadchodzi „ziszczenie zniszczenia”.  
Dlaczego zdaje si�, �e s�d ma na -
dej�� zanim ludzko�� zd��y�a wyro -
sn��, dojrze� do czego� z  „poranne -
go lica” i  „porannej bielizny cia�a”?

Osoba zdaje si� mówi� w  wier -
szu o krucho�ci cia�a. Jest to za -
ledwie okrycie dla duszy, lekkie 
niczym bielizna. W  zwrocie do po -
ranka pojawia si� pro�ba „przed 
�miertelnie porann� chro� bieli -
zn� skóry, zasp� cia�a oddal”. Cia�o 
jest przeszkod� dla duszy cz�owie -
ka. Odwraca uwag� od tego, co jest 
naprawd� istotne, usypia jego czuj -
no��. Ludzka s�abo�� le�y we wszel -
kich sprawach �zycznych: cierpie -
niu i  ��dzy oraz w  kompensacji 
tych wra�e�. Simone Weil pisze:

Czyni� z�o innym, to zyskiwa� 
pewn� rzecz. Jak�? Co zyska -
li�my (i  za co przyjdzie nam 
zap�aci�), gdy uczynili�my z�o? 
Wzro�li�my. Rozszerzyli�my si�. 
Wype�nili�my w�asn� pustk�, 
tworz�c j� w  drugim cz�owieku.
Zdolno�� bezkarnego krzyw -
dzenia innych  – na przyk�ad 
przenoszenie gniewu na pod -
leg�ego sobie, zmuszanego do 
milczenia, to nie czyni� wy -
datku swojej energii; ten koszt 
ponosi drugi cz�owiek. Podob -
nie jest z  bezprawnym zaspo -
kajaniem jakiejkolwiek ��dzy. 
Zaoszcz�dzona energia tym sa -
mym ulega degradacji.
Przebacza�. Nie potra�my. Kto�, 
poczyniwszy nam z�o, wywo�a� 
w nas reakcj�. ��dza zemsty jest 
pragnieniem niezb�dnej rów -
nowagi. Poszukaj równowagi na 
drugim planie. Cz�owiek powi -
nien sam odnale�� swój limit. 
Tam dosi�ga si� nico�ci. (Pomó� 
sobie, a niebiosa ci dopomog�...). 
[Simone Weil, �e���¹�Ý�?�ô���ª���?���ä�¹�?���¹�•���¹
�b�ä���(�?, s. 12, prze�. A.S.]

W propozycji Simone Weil, po -
dobnie jak w  wierszu Ryszarda 
Krynickiego, zawiera si� wedle 
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okre�lenia Marian Stala „postawa 
m��nego zachowania si� wobec 
nico�ci”. Moim zdaniem w  tym 
kontek�cie „dosi�gni�cie nico�ci” 
to zmierzenie si� z  ni� bez zaprze -
paszczenia siebie. Spojrzenie w  ni -
co�� to dzielne przeciwstawienie 
si� w�asnej ludzkiej reakcji na ch�� 
czynienia z�a wywo�anej przez od -
czucie cierpienia. Wspó�czesna 
psychologia zach�ca do przery -
wania �a�cucha przekazywanej 
krzywdy. Taki stosunek do „nico�ci” 
odwraca wektor si�y w  kierunku 
przeciwnym. A  wi�c przeciwie� -
stwo nico�ci  – wszystko? Jak sygna-
lizuje prof. Pawe� Próchniak:

Wolno mo�e powiedzie�, �e sed -
nem tej ocala�ej pustyni, jej wy -
�uskanym z  istnienia �ród�em 
i uj�ciem jest  – jak czytamy w  wy-
g�osie �Ü�x�?�ä�ô�C�8�Â�¹�b�¢�·�ô�¸�1 – „nic, Bóg”.

Ludzka �mier� przy tym to led -
wie „nag�a przysta� t�tnicy”, czyli 
co� bardzo biologicznego i  zara-
zem prozaicznego. �miertelno�� 
to cecha cz�owieka, element jego 
cielesno�ci. Z  niej wynikaj� inne 
jego problemy. Rol� poety przy 
tym jest próbowa� naprawia� 
�wiat  – z ca�� ironiczn� �wiado -
mo�ci� tragiczno�ci tego zadania.

„Najd�u�szy d�ug cz�owieka” ro -
zumie� mo�na jako �ycie, d�ug wo -
bec Stworzenia. Nale�y d��y� do 
oddalenia na bok tego, co obumar -
�e, przepastne a mo�e po prostu  – 
s�abe i ma�e. Tak jakby�my nie 
zaistnieli, „ale sami w  sobie byli”. 
Wype�nili si� sob� a  nie tym bra -
kiem. Aby�my nie byli „pe�ni� ot -
ch�ani”, „pe�ni nico�ci”. Aby�my 
nie byli „narodzeni”, tak jak ro -
dz� si� wszyscy ludzie, lecz zmar -
twychwstaj�cy jak zrobi� to Bóg. 
W dzisiejszym �wiecie cz�owiek 
jest sam w sobie nieobecny jak 
gwiazda – obumar�y. Jego ziemski 
dom to gniazdo pustki a  on sam 
jak przelotna jaskó�ka, zdaj�ca 
si� nie czyni� wiosny  – zdaj�ca 

si� w  ogóle niczego nie czyni�. Bo -
wiem jaka re�eksja jest mo�liwa 
w przelocie? Powierzchowno�� 
duchowych wra�e� wspó�czesne -
go cz�owieka, któr� poeta zdaje 
si� poddawa� diagnozie, wydaje 
si� wprost proporcjonalna do jego 
ci��enia ku otch�ani. Dopóki cz�o -
wiek nie upadnie, nie uwierzy, �e 
otch�a� dna nie posiada.

Simone Weil twierdzi�a, �e cier -
pienie wywo�ywane w  drugim 
cz�owieku upadla jego byt, degra -
duje jego dusz�, dlatego:

Ci, których miasto zosta�o znisz -
czone i ci wzi�ci do niewoli, nie 
posiadaj� ju� przesz�o�ci ni przy -
sz�o�ci; co mog�oby by� obiektem 
ich my�li? K�amstwa i  najbar -
dziej godne politowania pop�dy; 
gotowi zaryzykowa� kar� za kra -
dzie� drobiu ni� tak jak niegdy� 
umiera�, walcz�c w  obronie mia -
sta. [Simone Weil, �e���¹�Ý�?�ô���ª���?���ä�¹�?���¹
�•���¹�b�ä���(�?, s. 13., prze�. A.S.]

Cierpienie przynosi tylko wi� -
cej cierpienia. Ludzko�� to opu -
stosza�e gniazdo ptasz�t, epizod 
z dziejów �wiata i  zag�ada samej 
siebie. Z morza powsta�a i  na 
l�d powraca, czyli zamienia si� 
w proch, wraca do piasku, jak -
by niezauwa�ona przez wszech -
�wiat. Powsta�a by� mo�e z  przy -
padku. Ko�czy sw� dominacj�, 
zha�biona tym, co stanowi�o o  jej 
wy�szo�ci nad innymi gatunkami.

„Gwiazda obumar�a” z  wiersza 
Ryszarda Krynickiego to w  ko�cu 
Cz�owiek. Ten gatunek samego 
siebie samym sob� zwalczaj�cy. 
Zabija i  czerpie, wybrakowuje, pu -
stoszy. Paradoksalnie s�dz�c, �e 
w ten sposób staje si� pe�ni�.

Apostrofa do „gwiazdy obumar�ej” 
okazuje si� zwrotem do „gniazda opu -
stosza�ego”, do cz�owieka opuszczo-
nego przez samego siebie, a w ko�cu 
tak�e do „pe�ni otch�ani”, nie do „pe� -
ni cz�owiecze�stwa”. Najwa�niejsze 
pytanie nie ca�kiem oskar�ycielskie, 

cho� przybieraj�ce ton wyzwania: 
czy nieobecno�� jest istot� naszego 
istnienia? Czy pustka i  potrzeba jej 
zape�nienia cudzym cierpieniem jest 
sensem egzystencji?

Wyobra�my sobie teraz ulice po -
gr��one w  pyle, ruinie, a  zamiast 
blokowisk  – gruzowiska. Schronie -
niem dla dziecka i  matki, tak jak dla 
ponad setki innych cywilów ata -
kowanego przez naje�d�ców Ma -
riupolu, sta� si� Teatr Dramatyczny. 
Kiedy�  – azyl, �wi�tynia ludzkiej 
kultury. Dzi�  – schron. A na wie-
czornym przejrzystym niebie po -
jawi�a si� i  coraz szybciej zbli�a 
czerwona gwiazda. Najpierw b�ysz -
czy si� niczym kropla kleju z  bro -
katem na kartce cienkiego papieru. 
Za moment staje si� coraz wi�ksza 
i wyra�niejsza; zaczyna pokazywa� 
swój ogon, tym samym przypomi -
naj�c dziecku spadaj�cy meteoryt  – 
by� mo�e ten, który po�o�y� kres �y -
ciu na Ziemi tysi�ce lat temu (dzieci 
wiedz� o  prehistorii du�o wi�cej 
ni� doro�li. Potra�� rozpoznawa� 
i nazywa� wielkie stworzenia o  gru -
bych skórach, du�o odporniejszych 
na zranienie ni� ludzie, a  jednak 
równie� nale��cych do istot bez -
bronnych wobec uderzenia ognia). 
Kiedy gwiazda jest ju� bardzo bli -
sko, rzuca bia�e �wiat�o na zastyg�� 
w strachu twarz matki. W  ni� teraz 
wpatruje si� dziecko. W  tej chwili 
nie rozwa�a si� ju� niuansów mi� -
dzynarodowego kon�iktu. W  ostat-
nim momencie, rzucaj�c przelotne 
spojrzenie w  gór�, dziecko my�li 
�yczenie. Jednak „obumar�a gwiaz -
da” go nie spe�ni. 

16 marca 2022 roku napraw -
d� zrzucono naprowadzan� la -
serowo bomb� lotnicz� na teatr 
w Mariupolu, w  wyniku czego 
�ycie straci�o oko�o 300 osób. Jed -
nak metaforyczny koniec, anty -
cypowany przez wiersz Ryszarda 
Krynickiego, spad� wcze�niej na 
wszystkich ludzi.
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Czytaj�c po raz pierwszy Traktat poetycki Czes�awa 
Mi�osza, uzna�em, �e wybior� wersj� opatrzon� 

(nieocenionym, jak si� wkrótce okaza�o) komentarzem  
autora. Sam Mi�osz w  przedmowie „Od autora”, zamiesz -
czonej w owym wydaniu, o  tym komentarzu pisze:

Ku mojemu zdumieniu, poemat o  zawi�o�ciach pol -
skiej historii i  niemniejszych zawi�o�ciach polskiej 
poezji znalaz� w�ród Amerykanów wiernych i  niekiedy 
entuzjastycznych odbiorców. Ludziom nie wiedz�cym 
nic o polskich dziejowych przygodach i  nie znaj�cym 
nazwisk polskich pisarzy nale�a� si� komentarz, i  to 
inny ni� ten, którym zaopatrywano polskie wydania. 
Napisa�em wi�c nowy komentarz po angielsku (…) Ta -
kie s� dzieje mojego komentarza, którym zaopatruj� 
obecne wydanie �̧ �ä���•��������. Podaj� komentarz w  moim 
polskim przek�adzie, z  góry uprzedzaj�c, �e  zawiera on 
wiele szczegó�ów a� nadto oczywistych dla Polaków, ale 
koniecznych dla poinformowania cudzoziemców *.

�0�L�P�R���*�H��komentarz���W�H�Q�����I�D�N�W�\�F�]�Q�L�H���S�U�]�\�W�D�F�]�D�á���Z�L�H�O�H���I�D�N�Wów 
znanych mi �����M�D�N�R���3�R�O�D�N�R�Z�L�����W�R���G�]�L�
�N�L���]�D�á�R�*�H�Q�L�X�����*�H���F�]�\�W�H�O�Q�L�N��
�Q�L�H�� �E�
�G�]�L�H�� �Z�W�D�M�H�P�Q�L�F�]�R�Q�\�� �Z�����Z�L�D�W�� �S�R�O�V�N�L�H�J�R�� �V�S�R�á�H�F�]�H���V�W�Z�D��
�X�E�L�H�J�á�H�J�R�� �V�W�X�O�H�F�L�D���� �X�P�R�*�O�L�Z�L�á�� �R�Q���� �W�D�N�L�H�P�X�� �M�D�N�� �M�D���±�� �G�]�L�H�F�N�X��
�;�;�,�� �Z�L�H�N�X���±�� �Q�L�H�� �]�J�X�E�L�H�Q�L�D�� �V�L�
�� �Z���W�H�N���F�L�H���� �2�Z�V�]�H�P���� �M�H�V�W�H�P��
�3�R�O�D�N�L�H�P���� �L���R�Z�V�]�H�P���±���Z�L�H�O�H���V�S�R���U�y�G���Q�D�]�Z�L�V�N���S�U�]�\�W�D�F�]�D�Q�\�F�K��
�S�U�]�H�]���0�L�á�R�V�]�D���M�H�V�W���P�L���Q�L�H�N�L�H�G�\���E�D�U�G�]�R���G�R�E�U�]�H���]�Q�D�Q�D�����,���S�R�P�L-
�P�R���W�H�J�R�����*�H���M�H�V�W���W�R���]�Q�D�M�R�P�R���ü���]���M�H�G�Q�H�J�R���S�R�G�Z�y�U�N�D�����W�R �M�H�G�Q�D�N��
�]���S�R�G�Z�y�U�N�D���R�G�G�D�O�R�Q�H�J�R���R��
k
j
j �O�D�W���R�G���F�]�D�V�X�����Z���M�D�N�L�P���U�R�]�S�R�F�]�\-
�Q�D�� �V�L�
�� �D�N�F�M�D��Traktatu���� �: �V�D�P�\�F�K�� �W�\�O�N�R���� �R���]�J�U�R�]�R���� 
n
n�� �O�D�W�D�F�K����
�S�R�P�L�
�G�]�\���U�R�N�L�H�P�����Z���N�W�y�U�\�P���0�L�á�R�V�]���]�D�N�R���F�]�\�á���S�L�V�D�Q�L�H���G�]�L�H�á�D����
�D���U�R�N�L�H�P���P�R�L�F�K���Q�D�U�R�G�]�L�Q�����Z�\�G�D�U�]�\�á�R���V�L�
���Z�\�V�W�D�U�F�]�D�M���F�R���Z�L�H�O�H����
�E�\�� �G�L�D�P�H�W�U�D�O�Q�L�H�� �R�G�P�L�H�Q�L�ü�� �N�U�D�M�R�E�U�D�]�� �Q�D�V�]�H�J�R�� �U�R�G�]�L�P�H�J�R�� �S�R-
�G�Z�y�U�N�D�����6�D�P���0�L�á�R�V�]���S�R�G�F�]�D�V���Z�\�J�á�D�V�]�D�Q�L�D���Z�\�N�á�D�G�y�Z���R���S�R�H�]�M�L��
�Q�D���K�D�U�Z�D�U�G�]�N�L�P���X�Q�L�Z�H�U�V�\�W�H�F�L�H���P�L�D�á���S�R�Z�L�H�G�]�L�H�ü����

* Cz. Mi�osz, Traktat poetycki – z moim komentarzem, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 6. [dalej ozna -
czony symbolem T, komentarz T-KOM]

Jedn� z  najdziwniejszych prawid�owo�ci, jakie musi 
uzna� historyk literatury i  sztuki, jest g��bokie po -
krewie�stwo pomi�dzy lud�mi �yj�cymi w  tym sa-
mym czasie, i  to w krajach od siebie odleg�ych. Po -
sun��bym si� tak daleko, �e tajemniczej substancji 
czasu przypisa�bym podobie�stwo danego momen -
tu w cywilizacjach nie komunikuj�cych si� ze sob� †. 

I  cho� mia� na my�li przede wszystkim Europ�, to 
odleg�o��, dziel�ca mnie od wydarze� przedstawio -
nych w  Traktacie poetyckim�¹Mi�osza, jest dystansem nie 
mniej oceanicznym, jak ten, który mia� do pokona -
nia czytelnik z  Ameryki. Porównanie to, by� mo�e na 
wyrost, ale jednak dobrze oddaje, to z  jakimi trud -
no�ciami przysz�o mi si� zmaga� podczas czytania, 
a tym bardziej analizowania tego dzie�a. Niniejsza 
praca jest �wiadectwem ogromu satysfakcji, który to -
warzyszy� mi podczas pokonywania tych trudno�ci.

��

Liczni autorzy prac na temat Traktatu�¹Mi�osza rozwa -
�ania swoje rozpoczynaj� od ustalenia, jak w�a�ciwie 
rozumie� termin � W � U � D � N � W � D � W � � � S � R � H � W � \ � F � N � L. Tak oto: Jan 
B�o�ski odwo�uje si� do �6�á�R�Z�Q�L�N�D�� �W�H�U�P�L�Q�y�Z�� �O�L�W�H�U�D�F�N�L�F�K: 
„traktat to «rozprawa, zazwyczaj obszernych rozmia -
rów, podejmuj�ca podstawowe problemy danej dzie -
dziny wiedzy»” ‡. Trudno�ci przysparza drugi cz�on 
tego terminu, który sugeruje tematyk� i  tre�� utworu. 

Bru�dzi troch� s�owo «poetycki». Czy oznacza trak -
tat o poezji  – ars poetica albo �K�L�V�W�R�U�L�D�� �S�R�H�V�L�V – czy 
te� rozpraw� napisan� wierszem? Mówi�by wte -
dy o innej ni� poezja «dziedzinie wiedzy». O  hi-  

† Cz. Mi�osz, ���Z�L�D�G�H�F�W�Z�R���S�R�H�]�M�L���±���6�]�H���ü���Z�\�N�á�D�G�y�Z���R���G�R�W�N�O�L-
�Z�R���F�L�D�F�K���Q�D�V�]�H�J�R���Z�L�H�N�X, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 12. 
‡ M. G�owi�ski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopie�-S�a -
wi�ska, J. S�awi�ski, �6�á�R�Z�Q�L�N���W�H�U�P�L�Q�y�Z���O�L�W�H�U�D�F�N�L�F�K, Wro-
c�aw 1976, s. 463, cyt. za: J. B�o�ski, �3�R�Z�U�y�W�� �L�Q�W�H�O�H�N�W�X����
�7�U�D�N�W�D�W���S�R�H�W�\�F�N�L����	ò	ú	ö	ø��, w: tego�., �0�L�á�R�V�]���M�D�N�����Z�L�D�W, Kraków 
1998, s. 34.
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storii mo�e? meta�zyce? Epitet niesie oczywi�cie 
wszystkie te znaczenia *.

W swoich rozwa�aniach.  B�o�ski przywo�uje równie� 
rozpraw� Marka Zaleskiego, w  której badacz u�ci�la:

Dyskursywny  – poemat; rozprawa wyk�adaj�ca 
w poetyckiej formie zagadnienia rzadko roztrz�sa -
ne w takim w�a�nie trybie; rozbudowany utwór po -
etycki o  niepoetycznej tematyce i  wyrazistej funkcji 
poznawczo-perswazyjnej, w  którym zachowana zo -
staje równowaga mi�dzy poznaniem logiczno-inte -
lektualnym i  specy�cznym poznaniem poetyckim †.

�: ���U�R�]�S�U�D�Z�L�H���W�H�M���=�D�O�H�V�N�L���]�Z�U�D�F�D���X�Z�D�J�
���Q�D���Q�L�H�S�R�S�X�O�D�U�Q�R���ü��
�W�H�M���I�R�U�P�\�����Q�D���W�R�����M�D�N���U�]�D�G�N�R���M�H�V�W���R�Q�D���Z�\�E�L�H�U�D�Q�D���S�U�]�H�]���S�R�H�W�y�Z��
�G�R���P�y�Z�L�H�Q�L�D���R���S�R�H�]�M�L�����8�W�Z�R�U�y�Z���W�\�S�X��ars poetica���M�H�V�W���S�U�]�H-
�F�L�H�*���F�D�á�D���P�D�V�D���� �D�O�H���Q�L�H���F�]�
�V�W�R���Z�\�E�L�H�U�D���V�L�
�� �W�D�N���� �Z�á�D���Q�L�H���I�R�U-
�P�
���±���W�M�����R�E�V�]�H�U�Q�H�J�R���S�R�H�P�D�W�X���Q�D���W�H�P�D�W���S�R�H�]�M�L�����2���S�R�H�]�M�L���S�L�V�]�H��
�V�L�
���Z�L�H�U�V�]�H�����H�V�H�M�H�����Z�\�N�á�D�G�\���±���Z�V�]�\�V�W�N�R���W�R���0�L�á�R�V�]���]�U�H�V�]�W�����U�R-
�E�L�á���±�� �D�O�H�� �W�H�J�R�� �W�\�S�X�� �I�R�U�P�D�� �Ä�U�R�]�S�U�D�Z�L�D�Q�L�D�� �V�L�
�´�� �]���S�R�H�]�M���� �E�\�á�D����
�L���G�D�O�H�M���S�R�]�R�V�W�D�M�H���� �Q�L�H�S�R�S�X�O�D�U�Q�D����Traktat poetycki���M�H�V�W���S�L�V�D�Q�\��
�Z�L�H�U�V�]�H�P���±�� �E�L�D�á�\�P���� �U�H�J�X�O�D�U�Q�\�P�� ���S�U�]�H�Z�D�*�Q�L�H�� 
k
k���]�J�á�R�V�N�R�Z-
�F�H�P�����±�� �L���F�L���J�Q�L�H�� �V�L�
�� �S�U�]�H�]�� �V�H�W�N�L�� �Z�H�U�V�y�Z���� �1�D�O�H�*�\�� �]�Z�U�y�F�L�ü��
�V�]�F�]�H�J�y�O�Q�����X�Z�D�J�
���Q�D���M�H�J�R���L�Q�W�H�U�W�H�N�V�W�X�D�O�Q�R���ü�������N�R�U�H�V�S�R�Q�G�R�Z�D-
�Q�L�H���]���L�Q�Q�\�P�L���G�]�L�H�á�D�P�L���N�X�O�W�X�U�\�����Z�F�K�R�G�]�H�Q�L�H���]���Q�L�P�L���Z���G�L�D�O�R�J����
�D���F�]�D�V�H�P���Q�D�Z�H�W���R�V�W�U���� �G�\�V�N�X�V�M�
���� �1�L�H�S�R�S�X�O�D�U�Q�R���ü�� �I�R�U�P�\�� �M�D�N����
�M�H�V�W���W�U�D�N�W�D�W���Q�L�H���R�]�Q�D�F�]�D���M�H�G�Q�D�N�����*�H���]�D�Z�G�]�L�
�F�]�D�P�\���M�����Z�\�á���F�]-
�Q�L�H���0�L�á�R�V�]�R�Z�L�����-�D�N���]�D�X�Z�D�*�D���0�����=�D�O�H�V�N�L����

Owa «traktatowo��» nie jest konsekwencj� po -
wielania czy kontynuacji wzorów zaczerpni�tych 
z przesz�o�ci. Stanowi rezultat zabiegów daleko 
posuni�tej modernizacji wariantów form gatun -
kowych poezji, w  których wykszta�cony zosta� ten 
typ wypowiedzi. (…) � �̧ä���•�������¹ �Ý�·�?���8�(�•�x�¹jest tekstem 
hybrydycznym, utworem z  pogranicza rodzajowo -
-gatunkowego, zawieraj�cy wypowiedzi rozmaite -
go typu, o ró�norakim zhierarchizowaniu funkcji 
tekstowych, niejednorodnych zasadach spójno�ci 
i  typach modalno�ci wypowiedzi ‡.

* J. B�o�ski, �3�R�Z�U�y�W�� �L�Q�W�H�O�H�N�W�X���� �7�U�D�N�W�D�W�� �S�R�H�W�\�F�N�L�� ��	ò	ú	ö	ø����  
w: tego�., �0�L�á�R�V�]���M�D�N�����Z�L�D�W, Kraków 1998, s. 34.
† M. Zaleski,���2���S�R�H�]�M�L���Ä�W�U�D�N�W�D�W�R�Z�H�M�´, „Pami�tnik literac -
ki” LXVIII, 1977, z. 3, s. 167–190.
‡ M. Zaleski,�� �2���S�R�H�]�M�L�� �Ä�W�U�D�N�W�D�W�R�Z�H�M�´, w: �3�R�]�Q�D�Z�D�Q�L�H�� �0�L-
�á�R�V�]�D���� �6�W�X�G�L�D�� �L���V�]�N�L�F�H�� �R���W�Z�y�U�F�]�R���F�L�� �S�R�H�W�\, pod red. Jerze-
go Kwiatkowskiego, Kraków–Wroc�aw 1985. [Szkic 
ten jest skrócon� i  nieco zmienion� wersj� artyku�u 
�2���S�R�H�]�M�L���W�U�D�N�W�D�W�R�Z�H�M, drukowanego w  „Pami�tniku Lite -
rackim” 1977, nr 3.]

Podaje on równie� przyk�ady rozmaitych „mutacji 
gatunkowych traktatu i  poematu”, które poprzedza -
�y � �̧ä���•�������¹ �Ý�·�?���8�(�•�x�¹Mi�osza. Na gruncie polskim wy -
ró�nia: �¹� �ä�C�8�Š�õ�(�x�?�¹�1�ä�·�b�� Jerzego Zagórskiego, poematy 
epickie Lucjana Szenwalda oraz poematy Mieczys�a -
wa Jastruna. Na gruncie obcym badacz wymienia .in.. 
nazwiska: Thomasa Stearnsa Eliota, Wystana Hugha 
Audena czy Wallaca Stevensa, dzie�a przywo�anych 
twórców nazywa „próbami odnowy poezji epickiej”.

��

� �̧ä���•�������¹ �Ý�·�?���8�(�•�x sk�ada si� z  czterech cz��ci: �3�,�	�.�1�(��
�&�=�$�6�<�����6�7�2�/�,�&�$�����'�8�&�+���'�=�,�(�-�Ï�: oraz �1�$�7�8�5�$, wszyst-
kie poprzedza �:�6�7�	�3. Ka�da z cz��ci po�wi�cona jest 
innemu okresowi w  polskiej poezji, a  czas i miejsce 
akcji poematu zmienia si� w  zale�no�ci od cz��ci �Á�¹

�&�]�
���ü�� �S�L�H�U�Z�V�]�D���±���3�,�	�.�1�(�� �&�=�$�6�<���±�� �D�N�F�M�D�� �S�R�H�P�D�W�X�� �U�R�]-
�J�U�\�Z�D�� �V�L�
�� �Z���.�U�D�N�R�Z�L�H���� �U�R�]�S�R�F�]�\�Q�D�� �V�L�
�� �R�N�R�á�R�� �U�R�N�X�� 
k
s
j
j��
�D���N�R���F�]�\�� �V�L�
�� �Z�\�E�X�F�K�H�P�� �,���Z�R�M�Q�\�� ���Z�L�D�W�R�Z�H�M§���� �:���W�H�M�� �F�]�
���F�L��
�R�S�L�V�D�Q�H���]�R�V�W�D�M�������O�L�F�]�Q�H���Z���W�D�P�W�\�P���F�]�D�V�L�H�����E�R�K�H�P�\���D�U�W�\�V�W�\�F�]�Q�H��
�]�R�U�J�D�Q�L�]�R�Z�D�Q�H�� �Z�R�N�y�á���� �M�H�V�]�F�]�H�� �O�L�F�]�Q�L�H�M�V�]�\�F�K���� �N�D�Z�L�D�U���� �L���E�D-
�U�y�Z���� �3�R�G�P�L�R�W�� �O�L�U�\�F�]�Q�\�� ���F�]�\�� �M�D�N�� �Z�R�O�L�� �R���Q�L�P�� �P�y�Z�L�ü�� �N�R�P�H�Q-
�W�D�U�]���Ä�Q�D�U�U�D�W�R�U�´�����G�D�O�H�M���Q�D�]�\�Z�D�Q�\���S�U�]�H�]�H���P�Q�L�H���0�L�á�R�V�]�H�P�����Q�L�H��
�V�]�F�]�
�G�]�L�� �Q�D�Z�L���]�D������ �V�]�S�L�N�X�M���F�� �W�H�N�V�W�� �R�G�Q�L�H�V�L�H�Q�L�D�P�L�� �G�R�� �Z�\�G�D-
�U�]�H�����N�X�O�W�X�U�D�O�Q�\�F�K���±���Ä�0�D�[���/�L�Q�G�H�U���N�U�R�Z�
���S�U�R�Z�D�G�]�L���L���S�D�G�D�´¶���±��
�D���Q�D�Z�H�W���S�R�O�L�W�\�F�]�Q�\�F�K���W�D�P�W�H�J�R���F�]�D�V�X���±���Ä�3�R���J�y�U�V�N�L�F�K���Z�L�R�V�N�D�F�K��
�V�]�á�D�� �Z�L�H���ü�� �R���&�H�V�D�U�]�X���� ���� �.�W�y�U�H�J�R�� �S�R�Z�y�]�� �Z�L�G�]�L�D�á�� �N�W�R���� �Z���G�R-
�O�L�Q�L�H�´** ���� �'�O�D�F�]�H�J�R�� �Q�D�Z�L���]�X�M�H�� �G�R�� �S�R�O�L�W�\�N�L�"�� �&�]�H�P�X�� �P�L�H�V�]�D�ü��
�Z���V�S�U�D�Z�\�� �V�]�W�X�N�L���� �M�D�N���� �M�H�V�W���S�R�H�]�M�D���� �H�O�H�P�H�Q�W���� �W�D�N�� �S�U�]�\�]�L�H�P�Q�\��
�L���E�U�X�G�Q�\�����M�D�N�L�P���M�H�V�W���S�R�O�L�W�\�N�D�"���:�V�]�D�N���Z�á�D���Q�L�H���Z �R�N�U�H�V�L�H���0�o-
dej Pol �V�N�L�� �U�R�]�V�á�D�Z�L�R�Q�H�� �]�R�V�W�D�á�R�� �K�D�V�á�R���H�Y�L�Y�D�� �O�¶�D�U�W�H���±�� �Q�L�H�F�K��
�*�\�M�H���V�]�W�X�N�D���±���J�á�R�V�]���F�H���V�S�U�]�H�F�L�Z���Z�R�E�H�F���S�R�H�]�M�L���]�D�D�Q�J�D�*�R�Z�D-
�Q�H�M�����wiadomie „niepotrzebnej” ���¿�O�L�V�W�U�R�P�����N�W�y�U�\�P���D�U�W�\�V�W�D��
�S�U�]�H�F�L�Z�V�W�D�Z�L�D�á���V�L�
��

§ „tytu� jest ironiczny. Nazwa �/�D���%�H�O�O�H���e�S�R�T�X�H by�a u�y -
wana we Francji na oznaczenie pocz�tku XX wieku. 
Szczególnie lat poprzedzaj�cych wybuch pierwszej 
wojny �wiatowej w  roku 1914. W porównaniu z  tym, 
co zdarzy�o si� po tej dacie, epoka by�a «pi�kna», poz a 
tym nie bardzo zas�ugiwa�a na t� nazw�”. T-KOM, s. 10.
¶ „jednym z  pierwszych �lmowych gwiazdorów by� 
francuski aktor komiczny (w�a�c. Gabriel Leuvielle), 
Graj�cy w  komedyjkach, które pos�ugiwa�y si� do�� 
prymitywnym humorem. Jednak�e kino wywar�o 
niew�tpliwy wp�yw na nowoczesn� poezj� i  dlatego 
jest tutaj wspomniane”. T-KOM, s. 14.
** „cesarz Franciszek Józef lubi przedstawia� siebie 
jako opiekuna ch�opów. By� w�ród nich popularny, 
jak te� w�ród górali w  wioskach na po�udnie od Kra -
kowa”. T-KOM, s. 12.
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Pie�� eteryczna niby chrobot gwiazd, / Handla -
rzom i  ich �onom niepotrzebna / I  ludziom z  gór-
skich wiosek niepotrzebna. / Czysta, na przekór 
smutnym sprawom ziemi. / Czysta. Nie wolno jej 
u�y� wyrazów: / Telefon, poci�g, bilet, rzy� i  pie-
ni�dz *.

�&�L�
�*�N�R�� �Q�L�H�� �Z�\�F�]�X�ü�� �L�U�R�Q�L�L���� �D�O�H�� �N�R�P�H�Q�W�D�U�]�� �0�L�á�R�V�]�D�� �W�\�O�N�R��
�S�R�W�Z�L�H�U�G�]�D���� �*�H�� �S�U�R�E�O�H�P�� �X�*�\�W�H�F�]�Q�R���F�L�� �S�R�H�]�M�L�� �R�E�F�K�R�G�]�L�� �J�R��
�Z���V�]�F�]�H�J�y�O�Q�R���F�L���� �&�]�\�� �W�U�D�N�W�R�Z�D�ü�� �S�R�H�]�M�
�� �M�D�N�R�� �Q�D�U�]�
�G�]�L�H�� �G�R��
�Z�D�O�N�L���]���¿�O�L�V�W�U�H�P�����F�]�\���P�R�*�H���U�D�F�]�H�M���S�U�]�H�V�W�D�ü���V�L�
���R�E�U�D�*�D�ü���L���G��-
�*�\�ü�� �G�R�� �S�R�U�R�]�X�P�L�H�Q�L�D�� �]���Q�L�P�"�� �:���W�\�P�� �Z�V�]�\�V�W�N�L�P�� �F�D�á�\�� �F�]�D�V��
�S�R�E�U�]�P�L�H�Z�D�� �U�R�P�D�Q�W�\�F�]�Q�D�� �Z�L�]�M�D�� �S�R�H�W�\���� �M�D�N�R�� �S�U�]�H�Z�R�G�Q�L�N�D��
�Q�D�U�R�G�X�����3�R�W�U�]�H�E�D���R�G�S�R�Z�L�H�G�]�L���Q�D���S�\�W�D�Q�L�H���Ä�-�D�N�D���S�R�Z�L�Q�Q�D���E�\�ü��
�S�R�H�]�M�D�"�´���Z�\�Q�L�N�D���]���D�U�W�\�V�W�\�F�]�Q�H�M���W�R�*�V�D�P�R���F�L���D�X�W�R�U�D�����] �V�L�O�Q�\�F�K��
�S�R�á���F�]�H���� �S�R�P�L�
�G�]�\�� �Q�L�P�� �D���0�L�F�N�L�H�Z�L�F�]�H�P�� �R�U�D�]�� �]���Q�L�H�V�W�\�J�Q��-
�F�H�J�R���� �F�K�R�ü�� �S�U�]�H�V�W�D�U�]�D�á�H�J�R�� �M�X�*�� �Q�D�� �W�D�P�W�H�� �F�]�D�V�\���� �Q�D�U�R�G�R�Z�H�J�R��
�G�]�L�H�G�]�L�F�W�Z�D���U�R�P�D�Q�W�\�]�P�X�����R�E�M�D�Z�L�D�M���F�H�J�R���V�L�
���F�L���J�O�H���Z���M�
�]�\�N�X��
�W�D�P�W�\�F�K���F�]�D�V�y�Z���L���S�R�E�U�]�P�L�H�Z�D�M���F�H�J�R���G�R���G�]�L��†����

�: ���F�D�á�\�P���S�R�H�P�D�F�L�H���S�R�M�D�Z�L�D�M�����V�L�
���Q�D�]�Z�L�V�N�D���S�R�H�W�y�Z�����N�W�y�U�]�\ 
s� �Ä�Z�á�R�*�H�Q�L�´�� �Z���W�H�N�V�W���� �]�D�� �V�S�U�D�Z���� �R�S�L�V�y�Z�� �U�y�*�Q�\�F�K�� �V�\�W�X�D�F�M�L����
�Z���M�D�N�L�F�K�� �X�F�]�H�V�W�Q�L�F�]������ �0�L�á�R�V�]�� �U�R�]�S�U�D�Z�L�D�� �V�L�
�� �]���Q�L�P�L�� �Q�D�� �S�U�]�H-
�U�y�*�Q�H�� �V�S�R�V�R�E�\���� �:�\�V�S�L�D���V�N�L�� �]�R�V�W�D�M�H�� �S�U�]�\�Z�R�á�D�Q�\�� �N�L�O�N�D�� �U�D�]�\��
�Z �V�X�E�W�H�O�Q�\�� �V�S�R�V�y�E���� �Q�D�� �S�U�]�\�N�á�D�G u�ywaj�c �� �5�D�F�K�H�O�L���� �0�L�á�R�V�]��
�Q�D�]�\�Z�D�� �W�\�P�� �L�P�L�H�Q�L�H�P�� �Ä�P�X�]�\�´�� �W�D�P�W�H�J�R�� �F�]�D�V�X���� �R�G�Z�R�á�X�M���F��
�V�L�
�� �G�R�� �S�R�V�W�D�F�L�� �]���:�H�V�H�O�D���� �] �L�U�R�Q�L���� �X�N�D�]�X�M�H�� �F�K�D�U�D�N�W�H�U�� �S�D�Q�L�H�Q��
�W�D�P�W�\�F�K�����U�R�G�R�Z�L�V�N�����=�G�D�U�]�D���P�X���V�L�
���S�L�V�D�ü���R���S�R�H�W�D�F�K���E�D�U�G�]�L�H�M��
�E�H�]�S�R���U�H�G�Q�L�R����

Kasprowicz rycza�, rwa� jedwabne p�ta. / A  zerwa� 
nie móg�, bo s� niewidoczne / (…) / Sta�, niew�t -
pliwie, by� koloru miodu / I  czarownice, gnomy, 
deszcz wiosenny / S�awi� na niby dla �wiata na 
niby. / CO do Le�miana, ten wyci�ga� wnioski: / Je -
�eli ma by� sen, to sen a� do dna ‡. 

�: ���W�H�Q�� �V�S�R�V�y�E�� �0�L�á�R�V�]�� �M�H�V�W�� �Z���V�W�D�Q�L�H�� �G�D�ü�� �Z�\�U�D�]�� �V�Z�R�M�H�P�X��
�V�W�R�V�X�Q�N�R�Z�L���G�R���G�R�U�R�E�N�X���D�U�W�\�V�W�\�F�]�Q�H�J�R���R�U�D�]���G�R���V�D�P�H�M���S�R�V�W�D-
�F�L���� �]�D�E�L�H�J�� �W�H�Q�� �S�R�]�Z�D�O�D�� �U�y�Z�Q�L�H�*�� �]�D�U�\�V�R�Z�D�ü�� �F�K�D�U�D�N�W�H�U�� �S�R�H�]�M�L��
�W�D�P�W�\�F�K���F�]�D�V�y�Z�����:���S�L�H�U�Z�V�]�H�M���F�]�
���F�L���S�R�M�D�Z�L�D�M�����V�L�
 równie�: 
�-�R�V�H�S�K���&�R�Q�U�D�G���L���7�D�G�H�X�V�]���Ä�%�R�\�´���ele�ski ����

Akcj� przerywa pierwsza wojna �wiatowa… 
Druga cz��� poematu �«�¸�|�e�Q���� rozpoczyna si� 

apostrof� do Warszawy, w  której, ju� po wojnie, 
wznowiona zostaje akcja utworu. Polska odzysku -
je niepodleg�o��, wszystkim udziela si� optymizm.  

* T, s. 17.
† „J�zyk polski nadal by� naznaczony przez roman -
tyzm, wskutek czego by� nieco eteryczny i  nieprzy -
stosowany do rzeczywisto�ci XX wieku”. T-KOM, s. 17.
‡ T, s. 18–21.

Jednak powstaj�ce rz�dy, okazuj� si� by� nietrwa�e, 
a wolno�� ci�gle zagro�ona. 

Latami b�dzie chodzi� w  Belwederze. / Pi�sudski 
nigdy nie uwierzy w  trwa�o��. / I  b�dzie mrucze�: 
«Oni nas napadn�». / Kto? I  poka�e na zachód, na 
wschód. / «Ko�o historii wstrzyma�em na chwil�».

�0�L�á�R�V�]�� �]�Z�L�D�V�W�X�M�H�� �Q�D�G�F�K�R�G�]���F�H�� �E�R�P�E�D�U�G�R�Z�D�Q�L�D�� �:�D�U�V�]�D-
�Z�\§���� �Z�\�R�G�U�
�E�Q�L�D�� �N�R�O�H�M�Q���� �K�L�V�W�R�U�\�F�]�Q���� �I�X�Q�N�F�M�
�� �S�R�H�]�M�L¶���� �D�O�H��
�S�U�]�H�G�H�� �Z�V�]�\�V�W�N�L�P�� �S�U�]�H�G�V�W�D�Z�L�D�� �Q�R�Z�H�� �S�R�N�R�O�H�Q�L�H�� �S�R�H�W�y�Z���±��
�J�U�X�S�
�� �6�N�D�P�D�Q�G�U�D���� �-�X�O�L�D�Q�D�� �7�X�Z�L�P�D���� �-�D�Q�D�� �/�H�F�K�R�Q�L�D�� ���Z�á�D���F����
�/�H�V�]�N�D�� �6�H�U�D�¿�Q�R�Z�L�F�]�D�������$�Q�W�R�Q�L�H�J�R S�onimski �H�J�R���� �-�D�U�R�V�á�D-
�Z�D�� �,�Z�D�V�]�N�L�H�Z�L�F�]�D�� �L���.�D�]�L�P�L�H�U�]�D�� �:�L�H�U�]�\���V�N�L�H�J�R���� �2�S�R�Z�L�D�G�D��
�V�P�X�W�Q���� �R�S�R�Z�L�H���ü�� �R���W�\�P���� �M�D�N�� �]�R�V�W�D�Q���� �Ä�S�U�]�H�P�L�H�O�H�Q�L�´�� �S�U�]�H�]��
�N�R�á�D���+�L�V�W�R�U�L�L�����&�L�
�*�D�U���G�]�L�H�M�R�Z�\�����N�W�y�U�\���S�U�]�\�V�]�á�R���L�P���Z�V�]�\�V�W�N�L�P��
�G�(�Z�L�J�D�ü���� �Q�L�H�� �M�H�V�W�� �R�E�F�\�� �V�D�P�H�P�X�� �0�L�á�R�V�]�R�Z�L���� �F�R���S�R�]�Z�D�O�D�� �Q�D��
�F�H�O�Q�����G�L�D�J�Q�R�]�
��

Ktokolwiek bia�� r�k� w  tym stuleciu / Prowadzi 
rz�dki liter na papierze, / S�yszy stukania, g�osu 
biednych duchów / Zamkni�tych w  stole, w �cianie, 
w wazie kwiatów. / Da� zna� próbuj�, �e ich w�a�nie 
r�ka / Z  materii przedmiot ka�dy wydobywa. / Go -
dziny m�ki, nudy, beznadziei / W  nim zamieszka�y 
i  znikn�� nie mog� / P�oszy si� wtedy ten, co trzyma 
pióro. / Niejasn� w  sobie czuje obrzydliwo�� ** . 

�0�L�á�R�V�]�� �N�U�\�W�\�N�X�M�H�� �P�\���O�� �D�Z�D�Q�J�D�U�G�\���� �Z�\�U�y�*�Q�L�D�M���F�� �M�H�G�\�Q�L�H��
�-�X�O�L�D�Q�D���3�U�]�\�E�R�V�L�D�����Q�D�W�R�P�L�D�V�W���U�H�V�]�F�L�H���]�D�U�]�X�F�D�á���]�E�\�W�Q�L�����S�R�Z�D-
�J�
�� �S�U�]�\�S�L�V�\�Z�D�Q���� �V�á�R�Z�R�P���� ���P�L�H�V�]�Q�R���ü�� �L���V�]�W�X�F�]�Q�R���ü���� �E�
�G���F�H��
�W�H�J�R���N�R�Q�V�H�N�Z�H�Q�F�M��††��

�3�R�P�L�P�R�� �R�G�F�]�X�Z�D�O�Q�H�M�� �Q�L�H�F�K�
�F�L�� �Z�R�E�H�F�� �V�S�R�V�R�E�X�� �V�S�U�D�Z�R-
�Z�D�Q�L�D���Z�á�D�G�]�\�����S�U�]�H�]���Z�L�H�O�N�L�H�J�R���P�D�U�V�]�D�á�N�D�����0�L�á�R�V�]���G�R�V�W�U�]�H�J�D��
�S�R�]�\�W�\�Z�Q�H�� �R�Z�R�F�H�� �M�H�J�R�� �S�R�O�L�W�\�N�L���±�� �F�K�Z�L�H�M�Q�D���� �D�O�H�� �Z�F�L���*�� �Q�L�H-
�S�R�G�O�H�J�á�R���ü�����Q�L�R�V���F�D���]���V�R�E�����S�U�D�Z�R���G�R���W�Z�R�U�]�H�Q�L�D��

§ „A� �aden, miast, nie zostanie kamie� / W  miejscu, 
na którym le�a�, i  przeminiesz.” T, s. 32.
¶ „Mór twój obronny u  twoich poetów: w  kraju gdzie 
historia ob�tuje w  tragedie, inwazje pot��nych s� -
siadów, obce okupacje, powstania przeciwko okupa -
cjom, poezja spe�nia funkcj� niewidzialnego rz�du 
i  by�a przez to  ceniona.” T-KOM, s. 33.
** T, s. 39.
†† „Awangardzi�ci raczej si� mylili. / Wskrzeszali 
stary krakowski obrz�dek, / Wi�cej powagi przypi -
suj�c s�owom, / Ni� s�owa unie�� mog� bez �miesz -
no�ci. / Czuli, �e mocno zaci�ni�tej szcz�ki / G�os im 
wychodzi jakim� sztucznym basem / I  �e wybiegiem 
zal�knionej sztuki / jest ich marzenie o  ludowej sile”. 
T, s. 41.
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Mo�e nie ca�kiem godzien pot�pienia / Pi�sudski, 
chocia� troszczy� si� nie umia� / O  nic prócz gra -
nic? Dwadzie�cia lat kupi�. // Na sobie nosi� deli� 
krzywd i  win, / A�eby mia�o czas dojrzewa� pi�kno.

�: �� �W�H�M�� �F�]�
���F�L�� �S�R�M�D�Z�L�D�M���� �V�L�
�� �U�y�Z�Q�L�H�*�� W�adys�aw 
Broniewski, Julian Przybo�, Konstanty I �O�G�H�I�R�Q�V�� �*�D�á-
�F�]�\���V�N�L�����-�y�]�H�I���&�]�H�F�K�R�Z�L�F�]�����/�X�F�M�D�Q���6�]�H�Q�Z�D�O�G*�����-�y�]�H�I���:�L�W�W�O�L�Q����
�6�W�D�Q�L�V�á�D�Z�� �%�D�O�L���V�N�L���� �$�G�D�P�� �:�D�*�\�N���� �0�D�U�L�D�� �3�D�Z�O�L�N�R�Z�V�N�D���-�D-
�V�Q�R�U�]�H�Z�V�N�D���R�U�D�] W�adys�aw �6�H�E�\�á�D�����M�H�V�W���U�y�Z�Q�L�H�*���Z�]�P�L�D�Q-
�N�D���R���-�D�Q�L�H���.�R�F�K�D�Q�R�Z�V�N�L�P���L���&�\�S�U�L�D�Q�L�H���.�D�P�L�O�X���1�R�U�Z�L�G�]�L�H����
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�F�M�L���3�R�O�V�N�L���Z���O�D�W�D�F�K��
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�W�Q�D�V�W�R�Z�L�H�F�]�Q�H�J�R�� �¿�O�R�]�R�I�D�� �*�H�R�U�J�D�� �+�H�J�O�D†����
�Z�H�G�á�X�J���N�W�y�U�H�J�R���W�R���O�X�G�]�N�R���ü���S�U�H�G�\�V�W�\�Q�R�Z�D�Q�D���M�H�V�W���G�R���F�L���J�á�H-
�J�R�� �S�D�U�F�L�D�� �Q�D�� �S�U�]�y�G�� ���J�G�\�E�\�� �Q�L�H�� �Z�\�G�D�U�]�H�Q�L�D�� �M�D�N�L�H�� �S�U�]�\�Q�L�y�V�á��
�Z�L�H�N���;�;�����X�*�\�Z�D�O�L�E�\���P�\���V�I�R�U�P�X�á�R�Z�D�Q�L�D���Ä�Z�]�U�R�V�W�X�´�����Q�L�H�V�W�H�W�\��
�Z���W�\�P���N�R�Q�W�H�N���F�L�H���Q�L�H���S�D�V�X�M�H���P�L���R�Q�R�������'�X�F�K�R�Z�L���G�]�L�H�M�y�Z���S�R�G-
�S�R�U�]���G�N�R�Z�D�Q�L���V�����W�D�N�*�H���S�R�H�F�L��

Ju� go zobaczy� i  pozna� poeta, / Gorszego boga, 
któremu poddany, / I  czas, i losy jednodniowych 
królestw. / Twarz jego wielka jak dziesi�� ksi��y -
ców, / Na szyi �a�cuch z  nieobesch�ych g�ów. / Kto 
go nie uzna, dotkni�ty pa�eczk�, / Be�kota� zacznie 
i  utraci rozum ‡.

Poeci w�a�nie, poddani wp�ywom tamtego czasu, 
„propagandowe krusz� poematy”, oddalone od praw -
dy. Horror, w  jakim przysz�o im �y�, odbiera czysto�� 
wizji. 

Dwudziestoletni poeci Warszawy / Nie chcieli wi -
dzie�, �e Co� w  tym stuleciu / My�lom ulega, nie 
Dawidom z  proc�. / Byli jak cz�owiek na szpitalnej 
sali, / Który �miech dzieci i  zabawy ptaków / Stara 
si� poj�� raz tylko, ostatni, / Zanim nie zamkn� si�  

* Mi�oszowi zawdzi�czam odkrycie poezji Szenwal -
da, w tym przywo�ywanego w  T-KOM wiersza �3�R�*�H-
�J�Q�D�Q�L�H���6�\�E�H�U�L�L, s. 45.
† „Filozo�a Hegla nada�a idei post�pu rys nieuniknio -
no�ci. Wed�ug Hegla ludzko��, dzi�ki �yciu w  czasie, 
czyli historii, d��y naprzód wskutek wewn�trznych 
konieczno�ci swego umys�u Historia tym samym nie 
jest chaosem i  w ka�dym jej momencie mo�emy spo -
strzec dzia�anie �=�H�L�W�J�H�L�V�W�X, ducha, który popycha j� 
na wy�sze stadium rozwoju. To przekonanie Hegla 
odziedziczy� oczywi�cie Karol Marks, który decydu -
j�c� rol� wyznacza� ekonomii.” T-KOM. s. 55.
‡ T, s. 58.

kamienne wrota / I  na przymierza z  jutrem oboj�t -
ny / Dba tylko o  to, jak by� wiernym chwili §.

Pojawiaj� si� getta, obozy koncentracyjne. Okru -
cie�stwo przybiera nieznane wcze�niej rozmiary. 
Strapieni szukaj� ulgi w  s�owach, które nie u�mie -
rzaj� bólu. 

Na murze celi ��obi�em noc ca�� / S�owo mi�o�ci, 
a�eby przetrwa�o, / �eby z  wi�zieniem bieg�o wo -
kó� s�o�ca ¶.

Minie zima / Przyjdzie wiosna / B�dzie na nas / 
Trawa ros�a **

Powstaje tym samym zarzut wobec poezji zaan -
ga�owanej, jako tej skazanej na przemini�cie. Wraz 
z up�ywem czasu, zmieniaj� si� potrzeby i  postulaty. 
Poezja zatem, im bardziej zaanga�owana, tym bar -
dziej nara�ona na zapomnienie. Poezja w  obliczu za -
g�ady bezradnie za�amuje pióro  – milknie.
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�*�H�Z�V�N�L�H�J�R��
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�U�R�]�G�]�L�D�á�� �Q�D�M�E�D�U�G�]�L�H�M�� �L�Q�W�U�R�Z�H�U�W�\�Z�Q�\�� �L���R�V�R�E�L�V�W�\���� �7�R�� �Z�á�D���Q�L�H��
�Z���Q�L�P���0�L�á�R�V�]���]�G�D�M�H���V�L�
���]�Q�D�O�H�(�ü���R�G�S�R�Z�L�H�G�(���Q�D���S�\�W�D�Q�L�H���Ä�-�D�N�D��
�S�R�Z�L�Q�Q�D�� �E�\�ü�� �M�H�J�R�� �S�R�H�]�M�D�"�´���� �U�R�]�V�W�U�]�\�J�D�M���F�� �W�R���� �F�]�\�� �S�R�Z�L�Q�Q�D��
�E�\�ü���R�Q�D���]�D�D�Q�J�D�*�R�Z�D�Q�D�����F�]�\���W�H�*���V�N�X�S�L�R�Q�D���Q�D���Q�D�W�X�U�]�H�����L�V�W�R�F�L�H��
�E�\�W�X���R�U�D�]���V�D�P�H�M���V�R�E�L�H��

Na jak�e d�ugo starczy mi nonsensu / Polski, gdzie 
pisze si� poezj� wzrusze� / Z  ograniczon� odpo -
wiedzialno�ci�? / Chc� nie poezji, ale dykcji nowej.  

§ T, s. 63–64.
¶ T, s. 72.
** T, s. 73–74.
†† T-KOM, s. 80; wi�cej o  powodach wspó�pracy z  ko-
munistycznym rz�dem oraz „wolno�ci twórczej” jak� 
w zamian otrzymywa�, Mi�osz pisze innej ksi��ce, 
zob. Cz. Mi�osz, �=�Q�L�H�Z�R�O�R�Q�\���X�P�\�V�á, Warszawa 2004.
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/ Bo tylko ona pozwoli wyrazi� / T� now� czu�o��, 
a w niej ocalenie *

�3�R�G�P�L�R�W���S�R�G�G�D�M�H���V�L�
�� �G�R�J�á�
�E�Q�H�M���D�Q�D�O�L�]�L�H�����]���N�W�y�U�H�M���Z�\�Q�L�N�D����
�*�H�� �S�D�P�L�
�ü�� �M�H�J�R���� �Q�L�H�� �M�H�V�W�� �W�\�O�N�R�� �M�H�J�R�� �Q�D�� �Z�\�á���F�]�Q�R���ü���� �*�H�� �M�H�J�R��
�Z�V�S�R�P�Q�L�H�Q�L�D s� pomieszane �]�H�� �Z�V�S�R�P�Q�L�H�Q�L�D�P�L�� �X�W�U�Z�D-
�O�R�Q�\�P�L�� �Z���G�]�L�H�á�D�F�K�� �Q�D�V�]�\�F�K�� �S�U�]�R�G�N�y�Z†���� �%�
�G���F�� �Q�D�� �Q�R�Z�\�P��
�N�R�Q�W�\�Q�H�Q�F�L�H���� �F�L���J�O�H�� �]�Q�D�M�G�X�M�H�� �S�D�U�D�O�H�O�H���� �P�L�
�G�]�\�� �Q�L�P�� �D �/�L�W�Z������
�]���N�W�y�U�H�M���S�R�F�K�R�G�]�L�����3�R���U�y�G���E�R�E�U�R�Z�\�F�K���N�O�D���Q�L�
�ü���R�J�R�Q�D�P�L�����N�R�Q-
�W�H�P�S�O�X�M���F���S�L�
�N�Q�R���S�U�]�\�U�R�G�\�����R�G�Q�D�M�G�X�M�H���X�W�U�D�F�R�Q�H���S�U�]�H�]���Z�R�M�Q�
��
�S�R�Z�R�á�D�Q�L�H����

Próby wyzwolenia si� spod wp�ywu romantycz -
nego dorobku i  bezlitosnego nurtu czasu, zaczynaj� 
ust�powa� miejsca nowej my�li:

Czemu� wo�a�, / �e historyczno�� niszczy nam 
substancj�, / Je�eli ona w�a�nie jest na dana / Muza 
siwego ojca, Herodota ‡

Poeta stara si� napisa� od� o  pa�dzierniku „Nazwy 
miesi�cy niech tylko to znacz�, / Co  znacz�” §, ostat-
nia próba zerwania z  Duchem Dziejów. Oda jednak 
nie poddaje si� pragnieniom. Obrazy Historii wci�� 
przebijaj� si� spod wersów, po�wi�conych kontem -
placji istoty bytu. Przeznaczeniem Mi�osza  – poety 
jest „udzia� w  ruchu”.

[…] decyzja zosta�a ju� podj�ta. Narrator powiedzia � 
«nie» urokom spokojnego �ycia na farmie, daleko od 
Polski i  jej nierozwi�zanych problemów. Zdaje so -
bie spraw�, �e to wyrzeczenie nara�a jego poezj� na  
wzi�cie udzia�u w  burzliwo�ciach jego czasów i  unie -
mo�liwi mu kontemplacj� «wiecznych prawd» ¶

Poemat ko�czy si� opisem powrotu statkiem do 
Europy w  1950 roku. Odbycie tej podró�y jest �wia -
dectwem opowiedzenia si� za postaw� poety zaanga -
�owanego. Postawa ta da o sobie zna� w  pó�niejszych 
dzie�ach Mi�osza.

������

� �̧ä���•�������¹ �Ý�·�?���8�(�•�x�¹opowiada histori� polskiej poezji 
XX wieku z  perspektywy poety, ale jest tak�e, a  mo�e  

* T, s. 87–88.
† „dzi�ki pami�ci cz�owiek nawi�zuje kontakt z  prze -
sz�o�ci�. Jest to nie tylko pami�� tego, co zdarzy�o si� 
jednostce, ale pami�� ca�ego gatunku”. T-KOM, s. 84.
‡ T, s. 88–89.
§ T, s. 94.
¶ T-KOM, 96–97.

przede wszystkim, prób� odpowiedzi na pytania 
o istot� poezji i  rozstrzygni�cia trawi�cych j� kon -
�iktów. Pytania o  form�, tematy, o  relacj� pomi�dzy 
poezj� a  prawd�, o  to, jak mo�e ona zaspokoi� pra -
gnienie nie�miertelno�ci, i  wreszcie, czy ma ona 
szans� na pojednanie ludzko�ci. Mi�osz nie uznaj�c 
si� za wszechwiedz�cego i  nie szczyc�c si� wszystki -
mi prze�yciami, które zdoby� podczas �ycia, znalaz� 
odpowiedzi kwali�kuj�ce go do grona najwybitniej -
szych polskich poetów. Darz�c jego m�dro�� wielkim 
szacunkiem, zako�cz� moje rozwa�ania cytatem: „Bo 
wi�cej wa�y jedna dobra strofa / Ni� ci��ar wielu pra -
cowitych stronic” ** . Amen.
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WELCHMANÓW OD 
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Film ���p�¢�·�Ý�x�¹niew�tpliwie sta� si� najg�o�niejsz� 
polsk� premier� 2023 roku. Docenia si� w  nim 

zarówno gr� aktorsk�, muzyk�, jak i  technik� wy -
konania. Z  przeprowadzonych wywiadów z  re�yser -
k�, aktorami i  twórc� muzyki, mo�na dowiedzie� 
si� m.in.: jak powstawa� �lm, jakie wyzwania stawa -
�y przed jego twórcami i  jaki w�a�ciwie by� zamys� 
Welchmanów. Wywiady rozwiewaj� w�tpliwo�ci do -
tycz�ce perspektywy, z  której poznaje si� histori�, 
wybiórczo�ci w�tków, a  nawet odpowiadaj� na scep -
tycyzm dotycz�cy pojawienia si� scen, które wed�ug 
niektórych widzów wcale nie wyst�pi�y w  powie�ci. 
Ka�dy z  wywiadów jest prowadzony przez inn� oso -
b� i  dost�pny na niezale�nych od siebie kana�ach na 
platformie YouTube. Wybór przytoczonych poni�ej 
w�tków jest subiektywny i  nie wyczerpuje tematu. 
To raczej zach�ta do samodzielnego zapoznania si� 
z wywiadami.

Wywiad z  DK Welchman (re�yserk�)
Rozmow� przeprowadzi�a  Zo�a Fabjanowska-Micyk
Kana�  YouTube: Zwierciad�o
48. FPFF w Gdyni: DK Welchman o  �lmie „Ch�opi”

„I  jakby ona jest t� inn�, której g�os ja chcia�am da�  […]”.
Jedno z pierwszych pyta� zadanych DK Welchman 
dotyczy klasy�kacji gatunkowej ���p�¢�·�Ý�¸�1. Re�yserka 
okre�la �lm jako fabularny, wykonany w  technice 
animacji malarskiej. Dodaje, �e to ich w�asny ga -
tunek, co nie do ko�ca jest prawd�, poniewa� tech -
nika rotoskopowa zosta�a opracowana przez braci 
Fleischer w  1915 roku. Jednak wszyscy przyznaj�, 
�e wykonanie �lmu tym sposobem jest „ci��kie do 
realizacji”. Porównuje czas tworzenia ���p�¢�·�Ý�¸�1 do 

wyprodukowanego w  2017 roku i  znanego na ca�ym 
�wiecie � �̧1�·�Š�?�b�·�¹ �Û�x�ª�(�?�ª����. Otwarcie wyra�a nadziej� 
na stworzenie jeszcze jednego �lmu w  tej technice 

„�eby zamkn�� trylogi� […] malarsk�”.
DK Welchman zosta�a zapytana o   „relacj�” z  po-

wie�ci� Reymonta. Ksi��ka jest znana z  d�ugich 
i  nu��cych opisów przyrody, co zniech�ca wielu czy -
telników. Szczególnie m�odzie�, która staje przed 
wyzwaniem czytania jej jako lektury na etapie szko�y 
�redniej. W  przypadku DK Welchman nie wygl�da -
�o to inaczej: „[…] przeczyta�am tyle ile musia�am, tak, 
�eby by�o na matur�”. Sk�d wi�c pomys� na tworze -
nie adaptacji tej powie�ci? Re�yserka zacz��a s�ucha� 
���p�¢�·�Ý�¸�1 w formie audiobooka podczas tworzenia 
� �̧1�·�Š�?�b�·�¹�Û�x�ª�(�?�ª����. Dopowiada, �e „to jest ksi��ka, któ -
r� warto odwiedzi� […] kiedy si� jest starszym”. Okre -
�la nawet konkretny wiek, w  którym powinno si� po -
nownie przeczyta� ���p�¢�·�Ý�¸�1.

Nazywa utwór Reymonta malarsk� powie�ci�. Przy 
�lmie � �̧1�¸�Š �Û�x�ª�(�?�ª�� „scenariusz by� pisany pod kon -
kretne obrazy”. W  ���p�¢�·�Ý���(�p zasadnicz� ró�nic� by�o 
to, �e pierwszy by� tekst i  do niego stworzono dzie�a. 
Opowiada, jak wspólnie z  ekip� �lmow� szukali „klu -
cza wizualnego”, wed�ug którego powstawa�y uj�cia. 
Poza wiadomymi inspiracjami, dzie�ami polskich 
malarzy m�odopolskich, mo�na te� znale�� w  �l -
mie sceny inspirowane �wiatowym malarstwem, np. 
francuskim realizmem czy dzie�ami Vermeera. Re�y -
serka mówi, �e to „fajna gra dla widza”. W  ko�cu kto 
nie pozna obrazów, takich jak ���·�(�x���ª�8 czy �����"�x�?�¹�•�����·, 
tak dobrze zakorzenionych w  kulturze polskiej. Tytu -
�y same nasuwaj� si� na usta, a  skojarzenia s� oczy -
wiste. Dodaje to �lmowi uroku i  klimatu.

Dorota opowiada, �e ze strony produkcyjnej by�o 
to pewnego rodzaju wyzwanie. Nale�a�o szuka� „ta -
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kich ustawie� kamery, które pasowa�yby do tego, 
jak ustawiasz sztalug� i  na co� patrzysz”. Podaje te� 
konkretne przyk�ady scen, w  których odchodzono 
od malarskiej wizji na rzecz kierowania si� tekstem 
Reymonta. Otwarcie przyznaje, �e jej zamys�em by�o 
bardziej nawi�zywanie do tekstu powie�ci, ni� do -
s�owne przytaczanie. Wybiera�a z  niego to, co by�o 
jej bliskie. Dlatego �lm zosta� oparty na kobiecej 
perspektywie  – na perspektywie Jagny. U Reymonta 
g�ównym bohaterem s� ch�opi. Intencj� Doroty by�o 
pokazanie jednostki na tle zbiorowo�ci. Kontrast pro -
wadzi do kon�iktu „tradycyjnych, konserwatywnych 
warto�ci […]” z  dziewczyn�, która po prostu chcia�a 
�y� po swojemu.

Wywiad z  Miros�awem Bak� (odtwórc� roli 
Macieja Boryny)
Rozmow� przeprowadzi� Karol Paciorek
Kana�  YouTube: Imponderabilia
Ch�opi: jak powsta� �lm i  czy ma szans� na Oscara? 
Miros�aw Baka | Imponderabilia

„To jest opowie�� o  tamtych czasach, o  tamtym 
rozumieniu, o  nies�ychanej sile tradycji”.

Znany z wybitnego warsztatu aktor, przyznaje si� do 
obawy przed niedok�adnym oddaniem przez malarzy 

„drgnie� powieki”: „Czy im si� to wszystko uda zrobi�, 
rozumiesz, uda przenie�� te wszystkie uczucia, któ -
re my�my zagrali”. Najwa�niejsze dla niego jest, aby 
gra aktorska by�a widoczna pod warstw� farb i  po ob-
róbce w  programach gra�cznych. Baka przychylnie 
wyra�a si� o  malarzach, którym, jego zdaniem, nic 
nie umkn��o: „Mi�dzy mn� a  tymi malarzami nie ma 
zgrzytu”. Pod koniec wywiadu powraca temat techni -
ki wykonania  – Baka porównuje wtedy animacje ma -
larsk� do p�yt winylowych, które by�y i  dalej s� kulto -
we. Mówi, �e „co� magicznego w  tych p�ytach […] jest”.

Miros�aw Baka przyznaje, �e znalaz� „ogromn� 
przyjemno��” w  czytaniu powie�ci, ale dopiero, gdy 
przygotowywa� si� do �lmowej roli. Z  jednej strony 
dlatego, �e nabra� ju� pewnego do�wiadczenia �ycio -
wego (zwraca uwag� na fakt, �e do niektórych pozy -
cji z  listy lektur trzeba swoje prze�y�). �artobliwie 
wtr�ca, �e wtedy nawet � ���ª���¹ � �̧��2�?���ô�C�� dobrze si� 
czyta. Przyjemno�� czerpa� te� dlatego, �e czyta� 
���p�¢�·�Ý�¸�1 w celu „wej�cia” do tego �wiata, aby jak naj -
lepiej wcieli� si� w  rol�. Gdy wszyscy zachwycaj� si� 
opisami krajobrazu i  przyrody, Miros�aw Baka zwra -
ca szczególn� uwag� na opisy ludzi  – malarsko�� 
i  dok�adno�� portretów psychologicznych bohaterów.

Aktor podkre�la, �e adaptacja scenariuszowa nie 
jest dok�adnym odzwierciedleniem ksi��ki  – co zda-

je si� by� oczywiste. Baka rozwija w�tek interpretacji 
re�yserskiej. Dowiadujemy si�, �e DK Welchman ju� 
na samym pocz�tku wspó�pracy z  Miros�awem Bak� 
zaznaczy�a, �e to nie b�dzie �lm o  warstwie spo�ecz -
nej ani o  m��czyznach  – „W pierwszych s�owach ona 
powiedzia�a mi, �e ona chce zrobi� �lm o  Jagnie”.

Wiele osób ma obaw�, �e historia, która jest tak 
bardzo zakorzeniona w  polskiej kulturze, tradycji 
i  zwyczajach, nie zostanie zrozumiana za granic�. 
Baka uspokaja: „By�y ju� g�osy takie […] �e w  Toron -
to jacy� si� wypowiedzieli, �e to si� nies�ychanie 
odnosi do tego, co si� u  nich na wsi dzieje, w  ich 
�rodowiskach wiejskich”. Gdyby podsumowa� g�ów -
ne w�tki samej adaptacji, nie znaj�c ksi��kowego 
pierwowzoru, mo�na by powiedzie�, �e jest to �lm 
o relacjach mi�dzyludzkich, mi�o�ci, nienawi�ci, 
d��eniach. W  ���p�¢�·�Ý���(�p Welchmanów chodzi o  uni -
wersalizm. Film mo�e by� rozumiany jako paralela 
przesz�o�ci i  tera�niejszo�ci. Baka twierdzi nawet, 
�e ta opowie��: „jest przet�umaczalna na wiele kra -
jów, miejsc, j�zyków”.

Wywiad z  Robertem Gulaczykiem (odtwórc� 
roli Antka Boryny)
Rozmow� przeprowadzi� Marcin Radomski
Kana� YouTube: KINOrozmowa. Marcin Radomsk i

„Ch�opi” zmienili moje �ycie. Robert Gulaczyk o  roli 
Antka Boryny w  �lmie z  szans� na Oscara

„Rodzaj m�skiej wra�liwo�ci jest bardzo dobrze 
zamkni�ty w  tej postaci”.

Najwa�niejszym pytaniem, które Robert Gulaczyk 
zadawa� sobie podczas lektury ���p�¢�·�Ý�¸�1 i kiedy przy -
gotowywa� si� do roli syna Boryny, by�o: „Czy Antek 
kocha� Jagn�?”. Zdaniem aktora, Jagna by�a dla Antka 
mi�o�ci� �ycia. Gulaczyk przyj�� za�o�enie, �e uczucie 
do dziewczyny by�o „szczere i  prawdziwe”. Bior�c pod 
uwag� tak� interpretacj�, ko�cowa decyzja o  porzu -
ceniu swej mi�o�ci i  stani�ciu po stronie ca�ej reszty 
tego ma�ego wiejskiego �wiata, wa�y o  wiele wi�cej, 
ni� gdyby mia� to by� romans  – „dramaturgicznie to 
te� mi si� zgadza�o”. Posta� Antka jest jego zdaniem 
fenomenalnie napisana pod wzgl�dem uchwycenia 
w niej m�skiej wra�liwo�ci i  m�skich dylematów  – 
czy pój�� za mi�o�ci� �ycia, zostawi� �on�, dzieci i  do-
bytek, czy �y� w  zgodzie z gromad�.

Robert Gulaczyk podziwia DK Welchman za wra� -
liwo��, dzi�ki której wychwyci�a, �e do jednego ze 
zbli�e� Antka i  Jagny dosz�o wbrew jej woli. Jak 
mówi Gulaczyk: „[to] kwestia spojrzenia z  dzisiej -
szej, naszej perspektywy, bo rzeczywi�cie, Reymont 
nie opisa� tego jako gwa�t”. Przyzna�, �e du�o rozma -
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wiano na ten temat na planie. Gulaczyk widzi to tak: 
Antek w  tamtym momencie wiedzia� ju�, �e nie mo�e 
mie� Jagny, dlatego chcia� zostawi� w  pami�ci swoje -
go cia�a to ostatnie, brutalne, wr�cz zwierz�ce wspo -
mnienie. Nie broni Antka, ale, jak sam mówi, jego za -
chowanie jest w  pewien sposób ludzkie, a  nawet „na 
takim jakim�, brutalnym poziomie, gdzie� dla mnie 
zrozumia�e”.

Gulaczyk przyzna�, �e mia� du�e obawy przed po -
wodzeniem tego projektu. Jego zdaniem Welchma -
nowie obrali niebezpieczny punkt wyj�cia  – i w�a�ci -
wie trudno si� z  tym nie zgodzi�. Ksi��ka mia�a swój 
moment popularno�ci zaraz po przyznaniu Reymon -
towi literackiej nagrody Nobla w  1924 roku, ale po -
wie�� mia�a dotychczas tylko jedno t�umaczenie w  j� -
zyku angielskim. Wed�ug Hugh Welchmana, nie da�o 
si� tego czyta�, bo by�o napisane „staroangielskim, 
szekspirowskim j�zykiem”. Dobr� wiadomo�ci� jest 
to, �e producenci doprowadzili do nowego t�umacze -
nia ���p�¢�·�Ý�¸�1, które w  2022 roku wyda�o � �?�ª�b���x�ª�¹ ���·�Ù
�·�•�ô i je�li wierzy� opinii na stronie � �?�ª�b���x�ª�¹���•���ô�ô�x�(�ô 
t�umaczenie jest „wirtuozerskie”, a  Anna Zaranko ma 
du�y talent translatorski.

O ���p�¢�·�Ý���(�p na �wiecie zapomniano, st�d obawy 
przed odbiorem tej ekranizacji przez obcokrajow -
ców. Gulaczyk przytoczy� s�owa Seana Bobbitta, pro -
ducenta �lmowego, który bra� udzia� przy produkcji 
���p�¢�·�Ý�¸�1. Podobno, kiedy us�ysza� o takich niepew -
no�ciach, dotycz�cych powodzenia �lmu za granic�, 
powiedzia�: „Przepraszam, a  kto nie zrozumie mi�o -
�ci, kto nie zrozumie po��dania, ch�ci wzbogacenia 
si�, zazdro�ci?”. Gulaczyk podtrzymuje to zdanie 
i  pochwala ucieczk� re�yserów od konkretu: wybór 
uniwersalnych tematów czy oderwanie miejsca akcji 
od wsi Lipce.

Wywiad z  �ukaszem Rostkowskim pseudonim 
L.U.C. (twórc� muzyki do �lmu ���p�¢�·�Ý�x�æ
Rozmow� przeprowadzi�a Agata Igras
Kana� YouTube: Anywhere Platforma Medialna
Muzyka do �lmu „Ch�opi” | L.U.C.

„Bardzo chcia�em stworzy� co� takiego w�a�nie, 
co mog�oby troch� przetrwa�, co mog�oby te� 
w�a�nie uczy� ludzi, co mog�oby zach�ci� do nauki 

i  odkrywania tej muzyki”.
�ukasz L.U.C. Rostkowski nigdy wcze�niej nie zajmo -
wa� si� tworzeniem muzyki �lmowej. Mówi, �e by�o to 
dla niego du�e wyzwanie, a  nawet okre�la to mianem 

„runmageddonu artystycznego”. Prace nad �cie�k� 
d�wi�kow� do ���p�¢�·�Ý�¸�1 trwa�y cztery lata, co, jak sam 
przyznaje, by�o dla niego m�cz�ce, ale przede wszyst -

kim niesamowicie satysfakcjonuj�ce: „Ta muzyka to 
nie tylko to, �e zrobili�my �lm, ale jest te� du�o oso -
bistych elementów, praca nad sob�, niekonsekwencj� 
[…]”. L.U.C. du�o mówi o tej niekonsekwencji, ale te� 
cierpliwo�ci i  determinacji. Po�wi�cenie temu pro -
jektowi takiej ilo�ci czasu i  pracy doprowadzi�o do 
efektów ko�cowych, których sam si� nie spodziewa�. 
Powiedzia� nawet, �e „twórcy tego �lmu s� szale�ca -
mi”, �e porwali si� na realizacj� takiego projektu.

L.U.C. przyznaje, �e chcia� przywróci� rang� pol -
skiej muzyce �lmowej i  przede wszystkim j� o�ywi�. 
Z kolei w  muzyce ludowej dostrzega warto�� eduka -
cyjn�. Jego misj� jest czerpanie rado�ci z  tworzenia 
i  zach�canie do tego innych ludzi. Ma nadziej�, �e ten 
�lm uwra�liwi estetyk� m�odzie�y, ale te� pozytywnie 
zaskoczy wszystkich widzów. Liczy na to, �e m�odzi 
znajd� z  Reymontem wspólny j�zyk, �e przesz�o�� 
oka�e si� nie by� a� tak odleg�a, jakby si� mog�o wy -
dawa�. Mówi: „to jest to samo, tylko w  innych oko -
liczno�ciach”. Wspomina o  próbach zach�cenia na -
stolatków do wyra�ania siebie i  próbowania nowych 
rzeczy. Nak�ania, aby i�� za g�osem serca, impulsem 
i  s�ucha� siebie:  „Najwa�niejsze jest to, �eby robi� 
co� w  zgodzie z w�asnym sercem, to szcz��cie”.

Pocz�tkowo by� zaskoczony wyborem Welchma -
nów, ale przyzna�, �e odkry� t� ksi��k� na nowo: „Bo 
ja po prostu ���p�¢�·�Ý�¸�1 doceni�em przede wszystkim 
dlatego, �e dwadzie�cia lat zajmuj� si� kultur� j� -
zyka, pisaniem tekstów i  widz� nagle w  tej ksi��ce, 
wow! Jaka sylabizacja. Wow! Jaka rytmika. Jezu, jak 
on sk�ada pi�knie s�owa, jakie bogactwo, jaki brak 
powtórze�”. Potwierdza te� w  pewien sposób s�owa 
Miros�awa Baki o  tym, �e do pewnych ksi��ek trzeba 
dorosn��.

Pod koniec wywiadu poruszono równie� temat 
samego czytania ksi��ek. L.U.C. powiedzia� wtedy, 
�e „Ksi��ki […] to jest pewnego rodzaju medytacja”. 
I  trudno si� z  nim nie zgodzi�. Wbrew wszystkim g�o -
som, jakoby technologia mia�a wyprze� ksi��k� pa -
pierow�, L.U.C. jest zdecydowanie optymist�, bo jego 
zdaniem „ksi��ki nie zgin� nigdy”. Ja te� mam tak� 
nadziej�.

Adaptacja ma rzesz� zwolenników i  wielu przeciw -
ników. Entuzja�ci chwal� �lm za uniwersalno��, 
uproszczenie tematów czy prób� pokazania �wiatu, 
co s�owia�szczyzna ma do zaoferowania. Dla m�o -
dzie�y i  osób, które nie mia�y styczno�ci z  ksi��k� 
Reymonta, �lm mo�e zaskakiwa�, jednak literaturo -
znawcy, „ska�eni” (w  pozytywnym tego s�owa znacze -
niu) literack� wersj�, nie wypowiadaj� si� zbyt po -
chlebnie o  �lmie Welchmanów. Zarzucaj� adaptacji 
sp�ycenie w�tków, wybiórczo�� tematów, a  nawet za-
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graniczne pochodzenie producenta, który wybra� to, 
co by�o dla niego zrozumia�e, a  nie to, co jest wa�ne 
dla naszej kultury. Technika wykonania równie� jest 
tematem dyskusyjnym. Dla jednych oddaje klimat 
malarskiej powie�ci, innym przeszkadza w  odbiorze 
�lmu. W  ca�ej dyskusji na temat ���p�¢�·�Ý�¸�1 chyba naj -
mniej dosta�o si� �ukaszowi Rostkowskiemu. Pole -
cam obejrze� �lm po to, aby samemu zbudowa� opi -
ni� na jego temat.

Niezale�nie od tego, czy jest si� laikiem czy znawc�, 
warto pos�ucha� osób, które bra�y udzia� przy tworze -
niu tego �lmu. Mo�na pozna� zakulisowe informacje, 
dowiedzie� si�, „co autor mia� na my�li”, pos�ucha� 
o stosunku twórców do projektu, nad którym tyle 
pracowali. Zach�cam do s�uchania wywiadów i  to nie 
tylko tych, których fragmenty przytoczy�am powy�ej. 
Wywiady pomagaj� pozna� inne perspektywy oraz 
otwieraj� nowe w�tki do dyskusji.

Ka�dy z  nas �Š�� ma. Nie nale�y si� 
jednak �Š�?�Š�¹ba�, to przecie� nic 

z�ego, nic strasznego. �|�ª��  po prostu 
jest. Dla pewno�ci powtórz�: ka�dy 
z nas �Š�� ma. Có�, chyba nieco si� za -
galopowa�am, a mo�e nawet dopu�ci -
�am si� k�amstwa… Wst�p w  postaci 
k�amstwa  – to chyba nie wró�y dla nas 
najlepiej. Spróbuj� z  tego wybrn��. 
Uznajmy, �e jedynie nieco nagi��am 
prawd� (a  to ju� brzmi lepiej ni�: per -
�dnie Was ok�ama�am, robi�c nadzie -
j�, i� nie macie si� czego ba�), czasem 
ta ca�a tajemnicza �·�ª�� rzeczywi�cie 
mo�e: straszy�, odstrasza�, porusza�, 
a nawet z�o�ci�, ale w  tym tkwi ca�e �Š�?�Š 
sedno – niezale�nie od tego, jak bar -
dzo by�my chcieli nie wrócimy do �¹�ª�x�?�Š, 
nie cofniemy si�, nie naprawimy, nie 
zmienimy. Nie mo�emy. Co si� sta�o, 
to si� nie odstanie. Kropka.

Jest wredna, pod�a, okrutna, bez li -
to�ci. Chcia�oby si� rzec: �¹���·�¹�ô�?�¹�ª�?�¹�.�ä�����x. 
�|�ª���¹nie wróci, nie powróci  – nie – po 
prostu nie. Jednak u�wiadamiaj�c 
sobie, i� nie cofniemy si� do tego, co 
trudne, bolesne i  krzywdz�ce  – daje 
nam nadziej�, pokazuje, �e to nie tak 
wielka strata jak my�leli�my; prosz�, 
nawet znalaz�a si� nawet nutka opty -
mizmu. Ale �eby�my nie mogli cofn�� 
si�, wróci� do tego, co dobre, pi�kne 
i  przyjemne? Niby sprawiedliwo��, ale 
czy nie by�oby mi�o cofn�� si� do tego 
co nas kiedy� uszcz��liwi�o? Gdzie tu 
jest sprawiedliwo��? Kogo mamy za to 
obwinia�? W  ko�cu, gdy kogo� obar -
czymy win�, teoretycznie powinno 
by� nam l�ej  – co prawda, w praktyce 
ró�nie bywa, ale zawsze jest to jaki� 
sposób. 

�ü�Ì�o���‘�¶�o�€���¶�—�'�©�­�Ò�Ý�'���É�o
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 Wiem! Uwaga: mam preten -
sje do czasu, a dok�adnie do tego 
minionego, a  zarazem nieprze -
rwanie przemijaj�cego czasu. On, 
a raczej �·�ª��, której imienia nie 
wymieni�  – bezwzgl�dnie, bezli -
to�nie p�ata nam �gle. Najpierw 
raczy wmawia�: �ª�x�?�¹ �¤��, ���·�¹ �ô�?�¹ �ª�?�¹
�.�ä�����x, �ª�x�? �1�ä�¸�(�x, ���·�¹�•�·�ª�x�?�(, po czym 
daje o sobie przypomnie� w  naj -
mniej oczekiwanym momencie. 
Daje, �eby zabra�. 

Nie mo�emy przed �ª�x�� uciec, 
jest jak pu�apka. Ale hola, hola  – 
my równie� nie jeste�my �wi� -
ci, ile razy sami do �¹ �ª�x�?�Š�¹wracamy, 
wo�amy, prosimy, wskrzeszamy. 
Chyba jeste�my troch� masochi -
styczni, lubimy, gdy kto� bawi si� 
z nami w  kotka i  myszk�, a  �·�ª�� 
jest szczególnie wyrachowana i  na 
dodatek  – zawsze wygrywa. Jest 
bezczelna, bo zabiera nam wszyst -
ko – zarówno to, co z�e, jak i to, co 
dobre, a mo�e nawet i  najlepsze. 
Absurdalno�� �Š�?�Š wymys�ów pole -
ga na tym, �e �apczywie zabierze 
to, co z�e, a potem per�dnie b� -
dzie nam o  tym przypomina�. Nie 
jest nasz� wybawicielk� od piek�a 
zwanego ziemi�, o  nie. Najpierw 
nam je zabierze, owszem, ale po -
tem nama�ci nas owym swoim 
demonicznym pi�tnem. Zostanie -
my naznaczeni niezmywalnym tu -
szem ju� na zawsze. 

Istnym fenomenem jest py -
tanie: ���¹�Ý���¤�x�T�����ô�C�¹ �Š���•�È�¹Czasem 
pewnie chcieliby�my nie pami� -
ta�, ale ta �(�1���ª�x���ä�� nie daje za wy-
gran�! Uprzedza�am. Jest sprytna, 
nie daje o  sobie zapomnie�. Nic 
dziwnego, bowiem jest cz��ci� 

nas, na dodatek t� cz��ci�, któr� 
sami stworzyli�my i  tworzymy 
ca�y czas. Kreujemy potwora, któ -
ry bezpowrotnie pozbawia nas 
wszystkiego, bo przecie� �ª�x�(�¹ �2�1���¹
�ä���C�8�¹�ô�x�T�¹�ª�x�?�¹�C�2���ä�C���¹�x�¹�ª�x�?�¹�C�2���ä�C�8 – to 
ju� hymn, chcia�oby si� rzec  – sta-
re dzieje. Psst; �·�ª�� bardzo nie lubi, 
kiedy wypowiadamy si� o  niej 
w ten sposób –�¹�ô�����ä�?�¹�2�C�x�?�Š�?. Zdecy-
dowanie bardziej woli swój s�yn -
ny, jednocz�onowy przydomek. 

Ale nie wypowiem go (jesz -
cze!), nie dam jej tej satysfakcji. 
Wró�my zatem do zarzutów: bez -
duszna �C�¢�·�2�C�x�?�Š�•�·, oddaj mi naj -
pi�kniejsze dni mojego dwudzie -
stoletniego �ycia! Chcia�abym 
(jeszcze raz) po raz pierwszy móc 
zakocha� si� w  poezji, oczarowa� 
teatrem, wróci� do pierwszych 
wspólnych wakacji z  rodzin�, po -
smakowa� kradzionych czere�ni 
mojego s�siada. I  co? Udaje, �e 
nie s�yszy, a w duchu �mieje si� 
i  ta�czy w  rytm melodii swego 
hymnu: ���•�?�¹ ���·�¹ �Š���G�¹ �"�8�¢�·�¹ �x�¹�ª�x�?�¹ �1�ä�¸�(�x�¹
�1�x�T�(�?�Š. A ja tak bardzo chcia�abym 
móc cofn�� czas i  nie powiedzie� 
mamie wtedy tylu przykrych s�ów, 
nie nawrzeszcze� na nies�ysz�c� 
babci� i  unikn�� tylu sporów, �alu, 
wylanych �ez. 

�|�ª��  si� �mieje, bo wie, �e to 
niemo�liwe. Nie teleportujemy 
si� w  czasie, nie jeste�my w  sta-
nie, ale, czy gdyby�my mieli tak� 
mo�liwo��, to rzeczywi�cie sko -
rzystaliby�my z  tego cudu? Cie-
kawe pytanie, cho� mimo moich 
wszystkich wyrzutów i  poczucia 
g��bokiej niesprawiedliwo�ci  – 
�miem w�tpi�. Dlaczego? By� 

mo�e dlatego, �e nic nie dzieje si� 
bez przyczyny. Pami�tajcie, �e od 
mi�o�ci do nienawi�ci jest bardzo 
cienka granica i  my�l�, �e tak jest 
równie� z �¹�ª�x�� – jest naszym wro -
giem, a zarazem przyjació�k�. Nie 
odst�puje nas na krok, jest nieod -
��cznym elementem naszego �y -
cia. Bez �ª�x�?�Š�¹nie by�oby nas, tak jak 
i  bez nas nie by�oby �Š�?�Š�¹– kreujemy 
siebie nawzajem, kszta�tujemy, 
uzupe�niamy si�, uczymy.

 Nawet kiedy czasem nam co� 
wypomina, kompromituje, obar -
cza win� albo i  wy�miewa  – jest 
te� naszym osobistym no�nikiem 
danych, wspomnie�, marze�, 
fotogra�i, do�wiadcze�, nas sa -
mych. Jest, jaka jest, ale jest cz��ci� 
mnie, to ja. Stworzy�a mnie, tak jak 
ja stwarzam �Š���¹ka�dego dnia na 
nowo. Nieustannie p�ynie, dryfuje, 
lawiruje, zupe�nie tak, jak s�owa 
(równie� te, które w�a�nie przela -
�am na papier)  – przecie� nie zro -
bi� tego po raz kolejny. Nie napisz� 
tego samego tekstu, to ju� si� nie 
powtórzy. Nie przedstawi� tego ni -
gdy wi�cej w  ten sam sposób. 

A �·�ª��?
Znów ta�czy w  rytm melodii 

swego hymnu, nuc�c  – ne�¹�.�ä�����x�Â�¹�ª�?�¹
�.�ä�����x�Â�¹�ª�?�¹�.�ä�����x. 

Koniec, stare dzieje. 
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Julia Pogwizd

Drewniana �y�ka w  d�oni za -
st�puj�ca mikrofon, wysoki 

sto�ek imituj�cy scen� i  g�o�ny 
�piew rozchodz�cy si� po ca�ym 
domu. Ju� od najm�odszych lat 
wyobra�a�am sobie, �e gdy doro -
sn�, zostan� piosenkark�. Moje 
imi� i  nazwisko na wszystkich 
billboardach w  mie�cie, gra�k 
przepe�niony koncertami oraz 
wyprzedaj�ce si� w  mgnieniu oka 
bilety. Spotka�o mnie wielkie roz -
czarowanie, gdy okaza�o si�, �e 
ka�da moja kole�anka marzy�a 
o tym samym. Zapowiadaj�ca si� 
kariera wcale nie by�a czym� ory -
ginalnym, a  ja, ju� w  wieku 7 lat, 
przekona�am si� o  nadchodz�cej 
rywalizacji na rynku pracy. Trud -
ne dzieci�stwo. 

Niew�tpliwie musz� przyzna�, 
�e to w�a�nie muzyka mia�a de -
cydowa� o  moim samospe�nieniu. 
Marzy�am, aby porusza�a serca 
wszystkich ludzi, porywa�a ich do 
ta�ca. Nie mog�am zosta� „jak�� 
tam” piosenkark�. Chcia�am by� 
jak Hannah Montana. 

Nadszed� czas, gdy dzieci�ce 
marzenia musia�y zderzy� si� 
z szar� rzeczywisto�ci�. Nag�e 
wej�cie w  doros�o�� niczym za 
spraw� czarodziejskiej ró�d�ki. 
Oczekiwano ode mnie absurdal -
nych decyzji  – wyboru studiów 
oraz przysz�ej profesji. A  ja prze -
cie� jeszcze wczoraj �piewa�am 
do �y�ki, stoj�c na kuchennym 
sto�ku. 

W ko�cu wybór pad� na studia 
psychologiczne. Zainteresowa� 
mnie ten zawód i  jego odpowie -
dzialny charakter. Poczu�am ch�� 

niesienia pomocy innym. By� to 
cel, który za wszelk� cen� chcia -
�am zrealizowa�, aby poczu� sa -
tysfakcj� w  �yciu. Niestety, jedy -
ne co poczu�am, to ból w  nogach 
przez codzienn� wspinaczk� 
na pi�te pi�tro uczelni. Innymi 
s�owy, zupe�nie nie tam, gdzie 
znajduje si� Instytut Psychologii. 
Przewrotno�� losu, zwana rów -
nie� rekrutacj� na studia, zdecy -
dowa�a, �e tra��am na �lologi� 
polsk�. P�ynne przej�cie od ch� -
ci pomagania i  budzenia nadziei 
w drugim cz�owieku do analizy 
utworu �q�x�?�¹ �1�x�?�ä�C�T�¹ �1�¹�ª�x�( Kazimie -
rza Przerwy-Tetmajera. Czym�e 
by�oby �ycie bez balansu?

Szybko okaza�o si�, �e wybór ta -
kich studiów podarowa� mi wiele 
cennych mo�liwo�ci rozwoju. 
Czytam alegoryczne poematy Ka -
spra Twardowskiego, uczestnicz� 
w wyk�adach o  poezji postycznio -
wej, poznaj� pokolenie bruLio -
nu. Jednak czy to wszystko ma 
jedynie dowie��, �e aby poruszy� 
serca ludzi, nale�y wyg�osi� mo -
nolog na szczycie Mount Blanc? 
Sparafrazowa� Kochanowskiego? 
I  wreszcie, czy jakiekolwiek dzia -
�anie w  �yciu m�odego cz�owieka 
jest w stanie zagwarantowa� mu 
poczucie spe�nienia? 

Wtedy w�a�nie muzyka, tak 
istotny aspekt z  dzieci�cych lat, 
powróci�a do mojego �ycia. Oka -
za�o si� bowiem, �e stanowi nie -
od��czny element pracy, któr� 
rozpocz��am. Wies�aw My�liwski 
pisa�: „Nie ma czego� takiego jak 
przypadek. Có� to bowiem jest 
przypadek? To tylko usprawiedli -

wienie tego, czego nie jeste�my 
w stanie zrozumie�”.

Otó� ze spokojnej studentki po -
lonistyki, która „stateczny umys� 
pami�ta zachowa�”, w  weekendy 
zmieniam si� w  animatork� za -
baw dzieci�cych. Niech pierw -
szy rzuci kamieniem ten, kto nie 
marzy o  kilkugodzinnym szale� -
stwie z dzie�mi po ca�ym tygo -
dniu sp�dzonym na zrozumieniu 
systemu wersy�kacyjnego. Praca 
oprócz nieustannego samoroz -
woju, dostarcza mi równie� mnó -
stwo satysfakcji. Wspólne aktyw -
no�ci, energia podczas zabawy, 
wdzi�czno�� za po�wi�cony czas, 
czy cenne do�wiadczenie, to tyl -
ko niektóre z  licznych korzy�ci. 
A to wszystko w  otoczeniu �piewu 
i  ta�ca, czyli niegdy� wy�nionej 
przeze mnie przysz�o�ci…

I  cho� na co dzie� czeka na 
mnie mnóstwo polonistycznych 
wyzwa�, weekendami realizuj� 
si� jako animatorka. Pozwala mi 
to odreagowa� kilka godzin „za -
kuwania”, czym ró�ni si� derywa -
cja a�ksalna od paradygmatycz -
nej. Jak wy�ej: �yciowy balans to 
podstawa. 

W taki sposób spe�ni�y si� ma -
rzenia ma�ej dziewczynki, która 
kiedy� rozmy�la�a o  karierze pio -
senkarki, a  dzi� �piewa i  ta�czy co 
weekend. Wszak moja „widownia” 
jest o wiele ni�sza od tej, któr� 
zawsze sobie wyobra�a�am, ale 
przynajmniej dzi�ki temu nie po -
trzebuj� ju� drewnianego sto�ka, 
by móc poczu� si� jak na scenie.
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�F�]�D�V�H�P���P�L���R���M�H�V�W���X�V���\�V�]�H�É

�>�H���V�L�Û���F�R�����G�O�D���N�R�J�R�����]�Q�D�F�]�\

�F�K�R�É�E�\���G�Z�L�H���K�H�U�E�D�W�\���Z���N�X�F�K�Q�L

�G�Z�D���S�Ç�F�]�N�L���]���P�D�U�P�R�O�D�G�Ç

�G�Z�D���N�R�F�L�H�����E�\���]�L�P�Ç

�G�R�E�U�]�H���M�H�V�W�����J�G�\���N�W�R��

�S�R�S�U�D�Z�L���V�]�D�O�L�N���Q�D�G���U�D�Q�H�P

�X���P�L�H�F�K�Q�L�H���V�L�Û

�S�R�G�D�U�X�M�H���F�L�D�V�W�R���G�U�R�>�G�>�R�Z�H

�S�U�]�\�W�X�O�L���Q�D���G�U�R�J�Û

�L�������X�Z�D�>�D�M���Q�D���V�L�H�E�L�H����

�Q�L�H�F�]�X���H���Z�\�]�Q�D�Q�L�H

�N�W�R�����W�X���]�D�S�R�P�Q�L�D��

�F�K�\�E�D���>�H

�X�P�L�H�P���F�]�\�W�D�É

�P�L�Û�G�]�\���Z�L�H�U�V�]�D�P�L
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Niepokoje

M artwi� si� o  Ig�. I  nie chodzi wcale o  jej pó�ne 
powroty, tajemnicze u�miechy, wyzywaj�ce 

spojrzenia. Nie chodzi o  czerwie� ust ani trzepotanie 
rz�sami, niech sobie znajdzie ch�opca, wraca za pó� -
no, niech zakrywa szyj� apaszk� w  upalne dni. Cho -
dzi o studia. Powtarza�am jej matce, �e nie powinna 
by�a sk�ada� papierów do instytutu. Instytut m�ci 
w g�owie bardziej ni� pucharki lodowe w  �rodku 
zimy, bardziej ni� zbyt szybko wypite kieliszki wina, 
bardziej ni� s�o�ce na Plantach, prze�wietlaj�ce nie -
legalne butelki heinekenów, je�eli nas z�apie stra� 
miejska  – ty p�acisz, mówi�am zawsze. „Nigdy nas nie 
z�apie”  – odpowiada� wtedy Adam. Martwi� si� o  Ig�, 
która zaraz wpadnie z  niedzieln� wizyt�, ale zanim 
Iga zadzwoni do drzwi, pojawia si� duch Adama.

Mieli�my po dziewi�tna�cie lat i  byli�my par� g�u -
pich dzieciaków. Pieni�dze rodziców pozwala�y Ada -
mowi gra� lekko staro�wieckiego, nie b�d�c przy tym 
�a�osnym, a  ja chyba naprawd� by�am staro�wiecka. 
Oboje zblazowani, wierzyli�my, �e �ycie jest opo -
wie�ci�, �e czytaj�c ksi��ki zapomnimy o  absurdzie 
�wiata i  pewnie dlatego razem poszli�my studiowa� 
literatur� w  instytucie, posy�a� sobie li�ciki na zaj� -
ciach, zg�asza� si� z  g�upimi pytaniami, wychodzi� 
z wyk�adów o  oznaczonej godzinie, po to by si� na 
drugim ko�cu miasta, w  wybranym antykwariacie, 
szuka� najdziwniejszych tytu�ów ksi��ek albo kupo -
wa� je na chybi� tra�� („We� trzeci� po lewej z  drugiej 
pó�ki!”), pod nieobecno�� rodziców Adama przesia -
dywa� w  gabinecie jego taty, zdziera� kolejne bande -
role z  kolejnych butelek ukrytych w  barku, chodzi� 
na nocki �lmowe do kina Pod Baranami, a  potem 
wraca� z  buta, o �wicie, trzymaj�c si� za r�ce (cho� 
nigdy nie ��czy�o nas uczucie romantyczne), gadaj�c 
z bohaterami obejrzanych dopiero co �lmów.

Pomys� pojawi� si� znik�d, z  oparów nudy, gdzie� 
w s�o�cu na Plantach, �wiec�cym w  to nielegalne 
szk�o heinekena. 

– Umówi� si� z  pani� od romantyzmu  – rzuci� Ada�. 
Chyba by�a sobota, chyba pili�my przedpo�udniowe 
piwerko, chyba zakr�ci�o mi si� w  g�owie. 

– Nic z tego nie wyjdzie. 
– Wyjdzie. 
– Nie wyjdzie. 
– Wyjdzie. 
Przerzucali�my si� kwestiami, g�upia gra, dzieci� -

ca k�ótnia zawsze poprawia�a humor. 

– O stów�. 
– O rud� z  barku twojego ojca. 
– Wiesz, �e nie uda mi si� jej nigdy wykra��. 
– To lepiej wygraj.
Oczywi�cie, tego nie da�o si� wygra�. Randka z  na-

uczycielk� to zawsze z�y pomys�, z�y schemat. Za ba -
nalnie. Mo�e si� sprawdzi� w  �lmie porno, ale nie 
w instytucie. Nie by�o mnie na zaj�ciach, jak mam 
zaliczy� (jeszcze zaliczy� nie ma w  sobie wulgar -
no�ci), jeszcze szeleszcz� kartki, Ada� próbuje si� 
u�miecha� u�miechem �obuzerskim, czarowa� cza -
rami pilchowskimi, które mu nie wychodz�. A  czy 
mog�aby pani mi po�yczy� t� Janion, o  której mówi�a 
pani ostatnio na wyk�adzie? A  czy mog�aby pani ze 
mn� i�� na kaw�? Oczywi�cie odmówi�a. Oczywi -
�cie, gdyby te czary dzia�a�y, to pewnie nie przyja� -
niliby�my si� z  Adasiem, tylko on spacerowa�by po 
mie�cie z  pi�kno�ci�, z  wydzia�u prawa lub przysz�� 
s�aw� z  Akademii Teatralnej. Tymczasem zwyk�e hi -
storie zaczynaj�ce si� od „umówi� si� z  …”, ko�czy�y 
si� wspólnym w�amaniem do barku i  kilkoma �zami 
albo ironicznym chlaniem w  parku.

Pili�my rud�, Ada� rozla� najdro�szy alkohol taty 
do naj�adniejszych kryszta�ów mamy.

– Ona nie chce si� ze mn� umówi�, bo jest niepraw -
dziwa  – powiedzia� nagle. Nie wiedzia�am, czy whisky 
uderzy�a mu do g�owy i  pobudzi�a fantazj�, czy a� tak 
przej�� si� t� histori�. 

– Ona nie jest kobiet� z  krwi i  ko�ci. Szuka�em ja -
kichkolwiek jej ksi��ek, artyku�ów, publikacji, nic . 
Kiedy� zobaczy�em j� nad Wis��. Przysi�gam, przy -
padkiem. Nie �ledzi�em jej, ale kiedy ju� niemal na  ni� 
wpad�em, to chcia�em zobaczy�, dok�d idzie. A  ona 
rozp�yn��a si� we mgle. Zauwa�y�a�, �e ona zawsze m a 
mokre ko�cówki w�osów?  – s�ucha�am z rosn�cym za -
interesowaniem, tak dzia�a� na mnie eliksir Edradou r.

– Nie wierz�, �e nigdy nie zd��y wysuszy� g�owy, �e 
dzie� w  dzie� psuje si� jej remington. 

Przypomina�am sobie pierwsze zaj�cia z  romanty -
zmu. Przypomnia�am sobie, jak prowadz�ca wesz�a 
do sali niepostrze�enie, pojawi�a si� nie wiadomo 
sk�d, jakby przyp�yn��a z  innej opowie�ci, przedsta -
wi�a si� rzadkim imieniem Maryla i  rzuci�a standar -
dowe: „B�d� mia�a z  pa�stwem zaj�cia z  romanty -
zmu”. Pasowa�a do tego romantyzmu a� za bardzo �Â�¹za 
ostentacyjnie przypomina�a posta� z  mickiewiczow -
skiej ballady. Mimo zimowej pogody, mia�a na sobie 
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lekk� sukienk�, jasne w�osy spada�y jej na ramiona, 
w mokre kosmyki zapl�tane by�y kwiaty czy wodoro -
sty, a mo�e ju� sobie to dopowiadam?

– Co b�dziemy omawia�?  – zapyta�a która� prymu -
ska z pierwszej �awki.

– Zaczniemy oczywi�cie od ballad Mickiewicza, 
przeczytajcie �¬�1�x���?�C�x���ª�•�T�¹i  �£�8�"�•�T.

– Dlaczego nie �£�·�¤���ª���8�(�C�ª�·�õ�)? – Julia by�aby chora, 
gdyby nie zada�a chocia� jednego pytania na zaj� -
ciach, nawet tak beznadziejnego, by�aby chora, gdyby 
nauczyciel nie zapami�ta� jej imienia, wbi�aby sobie 
nó� prosto w  serce, gdyby nie dosta�a pi�tki. 

– Porozmawiamy o  sprawiedliwo�ci ludowej. Wi� -
cej si� nauczycie.

Uczyli�my si� coraz wi�cej. Nie tylko na �wiczenia 
z Maryl�, chocia� te nale�a�y do najbardziej wy -
magaj�cych. Zaj�cia z  romantyzmu odbywa�y si� 
akurat w  pi�tkowe wieczory. Uczelnia by�a niemal 
pusta, sprz�taczki gasi�y �wiat�a na korytarzach, po -
padali�my wszyscy w  stupor, w  którym miesza�o si� 
zm�czenie ca�ym tygodniem z  obietnic� pi�tkowego 
wieczoru i  strachem przed kolokwium. Wariowa�am, 
nie wiedz�c, czy w  auli unosi si� lekki zapach ziemi, 
zgni�ych ro�linek, rozk�adaj�cego si� cia�a, czy tylko 
ulegam opowie�ci Ada�ka. Maryla wcale nie mówi -
�a o �mierci i  fantastyce, tylko o  mi�o�ci, o  �%�C�x���2���(�p 
i  mesjanizmie, o  stepach akerma�skich. Dzwoni�y 
telefony (piorunowa�a za to wzrokiem, ale milcza -
�a). Ada� z pierwszej �awki przesy�a� mi li�ciki  – bo 
w kolejny pi�tek Tarantino Pod Baranami  – kto� si� 
spó�nia�, kto� myli� sale, w�a�nie w  drzwiach stan�� 
profesor Kobierski. Och! Przygryz�am machinalnie 
usta, nie ja jedna poprawi�am grzywk� opadaj�ca na 
czo�o. Spójrz na mnie  – zaklina�am. Ale Kobierski  – 
jak zwykle  – rzuci� co�, �e przeprasza, �e pomyli� sal� 
i  chyba nawet dni tygodnia, schyli� si� po �szk�, która 
wypad�a z  trzymanej przez niego ksi��ki (on zawsze 
trzyma� w  d�oniach stos ksi��ek) poprawi� okulary, 
zapyta� jeszcze raz, jaka to sala i  cicho zamkn�� drzwi. 

– Zaczekaj – szepn��a Maryla. 
– Mówi� ci, �e tak szepn��a  – przekonywa� mnie 

Ada�ko  – Siedzia�em wtedy w  pierwszej �awce i  do-
brze s�ysza�em, wierz mi, �e przys�uchuj� si� wszyst -
kim jej s�owom. Przerwa�a wyk�ad, rozgniot�a w  d�o -
ni kred� i  wypowiada�a jakie� zakl�cia, na które 
nie zareagowa� Kobierski. Ada�ko tworzy� kolejne 
pi�kne historie. Maryla nie by�a ju� �witeziank� od 
Mickiewicza, nie przysz�a, by uwodzi� i  zwodzi�, to -
pi� m�odzie�ców w  Wi�le. Studiowa�a w  instytucie 
jakie� dziesi�� lat temu (musimy sprawdzi� list� stu -
dentów), chodzi�a na zaj�cia do Kobierskiego (musi -
my sprawdzi�, od kiedy on tu wyk�ada), kocha�a si� 

w nim, jak wszystkie inne. On j� zwodzi�, ona si� za -
bi�a, a teraz wróci�a, aby si� zem�ci�.

– Dobrze, Ada�ko, sprawdzimy, pomog� ci  – obieca-
�am. Da�am si� uwie�� jego historii, da�am si� wci� -
gn�� w  jego gr�, chyba chcia�am, aby sta�a si� nasz� 
gr�. Uwierzy�am, �e te zaj�cia s� wieczorami i  siedzi -
my w  s�abo o�wietlonej auli, aby Maryla mog�a ukry�, 
�e nie rzuca cienia. Uwierzy�am, �e jej kiecki to ci�g�e 
wariacje na temat bia�ej sukienki, w  której si� zabi -
�a. Przypatrywa�am si� jej jasnej cerze, bardzo jasnej, 
niewiele ró�ni�cej si� barw� od kredy, zastanawiaj�c 
si�, czy pod cienk� skór� p�ynie krew.

Ada� nie przyszed� na noc �lmow� do kina Pod Ba -
ranami. Sama zasypia�am przed ekranem, sama pali -
�am na tarasie, patrz�c na zbieraj�cych si� pod kin em 
ludzi, gadaj�cych mi�dzy jednym a  drugim �lmem. 
Zapach zio�a m�ci� w  g�owie. P�atki �niegu spadaj�ce 
na ramiona przypomina�y mi p�atki kwiatów. Sk�d si�  
wzi��y kwiaty w  �rodku zimy, sk�d ona ma taki wianek, 
wpatrywa�am si� w  stoj�c� na dziedzi�cu dziewczyn�, 
w jej rozmigotane, (mokre?) jasne w�osy. Obok dziew -
czyny sta� przystojny, starszy m��czyzna., na widok  
którego serce trzepota�o. Mo�e trzymali si� za r�ce , 
tego nie mog�am dostrzec. Mo�e ona unosi�a si� lekk o 
nad ziemi�, zaledwie kilka milimetrów, mo�e w  kie -
szeni letniej sukienki mia�a ukryty sztylet, a  mo�e 
tylko paczk� papierosów, mo�e podawa�a m��czy�nie 
malinowego djaruma  – zatrutego djaruma. Ba�am si�, 
�e za chwil� zemdlej�. �����•�•���2�8�¹�x�¹�ä�·�¤���ª�ô�? czytane noca-
mi m�ci�y w  g�owie. Maryla coraz pi�kniejsza. Kobier -
ski przystojny jak nigdy. W�a�ciwie, dlaczego Ada�k o 
nie przyszed�? W�a�ciwie co w  tym dziwnego, �e znajo -
mi z  pracy wybrali si� razem do kina, nawet je�eli ona 
ubra�a si� nieco ekscentrycznie? W�a�ciwie  – to móg� 
by� przypadek. 

To móg� by� przypadek, to si� zdarza  – powtarza -
�am sobie nast�pnego dnia, przegl�daj�c gazet� 
w kawiarni. To by�a kolejna ma�a tradycja  – w zimo -
we soboty widywali�my si� z  Ada�kiem na lodach, 
niech si� zrobi zimno w  koniuszek j�zyka, niech si� 
zacznie weekend. Tym razem ch�opak nie przyszed�, 
kolejna ma�a tradycja, której nie dochowa�, siedzia -
�am sama nad absurdalnym o  tej porze roku puchar -
kiem, przegl�da�am gazet�, jad�am lody, to móg� by� 
przypadek, powtarza�am, p�aka�am i  sama bawi�am 
si� w  detektywa.

Chcia�am zobaczy� si� z  Adamem jak najszybciej, 
ale nie znalaz�am go w  �adnym z  wspólnych miejsc. 
Trzeba by�o czeka� do poniedzia�ku, do szaro�ci in -
stytutu, do szaro�ci rzeczywisto�ci.

– Zdaje mi si�, �e musz� ci co� opowiedzie�, Ada�ko.
– Daj spokój. Mamy troch� k�opotów w  domu  – nie 

wyja�ni�, o  co chodzi�o, a ja nie zapyta�am. Zabrzmia -
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�o to jak „�ycie to jednak nie s� tylko ksi��ki”, za -
brzmia�o to jak „nie mam czasu zajmowa� si� twoim 
g�upim �ledztwem, twoj� �witeziank�”, chocia� to 
by�o jego �ledztwo, jego �witezianka, jego romantycz -
no��, zabrzmia�o to jak „b�d� wreszcie raz rozs�dna”.

– Hej, Ada�ko, mog� ci jako� pomóc?  – pytam, bo 
przecie� jestem jego przyjació�k�. 

– Hej, ciocia, ciebie pytam  – Iga niecierpliwi si�, 
szturcha mnie w  rami�. Patrz� na ni� zdezorientowa -
na. – Przecie� ty studiowa�a� w  instytucie? Wiesz, �e 
jest taka miejska legenda, �e tam straszy, �e student -
ka, oczywi�cie zdolna, �adna i  nie�mia�a, lata temu 
zakocha�a si� w  wyk�adowcy, jakim� Kobierskim, on 
poza tym by� wzi�tym pisarzem, typ intelektualisty, 
uwodz�cy lekkim roztargnieniem, wiecznie gubi� -
cy swoje zapiski, wiecznie zaczytany. To by�y jeszcze 
czasy sprzed �o�?�¹ � �̧·�·, zatem profesorek ch�tnie sko -
rzysta� z  zainteresowania dziewczyny. Zatrzymywa� 
j� w  gabinecie. Zaprasza� do domu pod nieobecno�� 
�ony. Przychodzi� nawet do niej do akademika. Wy -
mykali si� wieczorami, prowadza� j� na spacery po 
mie�cie, czyta� jej poezj�, upija� j� winem, dawa� jej 
pi�tki z  esejów, nawet napisali razem kilka artyku�ów. 
Ale oczywi�cie rzuci� j� w  ko�cu. A  potem uczyni� 
z tej dziewczyny bohaterk� swojego opowiadania, ze 
zbioru, za który zgarn�� Nike czy Gdyni�. Wszyscy si� 
po�apali i  ona si� zabi�a. A  potem wróci�a si� zem�ci� 
zza grobu. Przychodzi�a do instytutu, spacerowa�a 
po korytarzach, pi�kna i  dziwna, kusz�ca tajemnic�, 
wpada�a na niego, zna�a ju� wszystkie jego obyczaje 
i  s�abo�ci, czarowa�a. W  ko�cu uwiod�a tego profesor -
ka, teraz ona kaza�a mu si� wymyka� z  domu, zabie -
ra�a go do kina, upija�a go winem, pewnie zatrutym, 
podawa�a papierosy (pewnie zatrute). Kiedy�, kiedy 
wracali z  nocnego seansu, ciekawe czy �lmowego, to 
ona prowadzi�a samochód i  wjecha�a prosto w  jad� -
ce z naprzeciwka auto  – on zgin��, a  ona znikn��a. Ale 
podobno czasami mo�na zobaczy� jak�� blad� po -
sta�, snuj�c� si� po korytarzach wieczorami.

– Igo, b�d� rozs�dna. Nie ma �adnych duchów  – k�a-
mi�. Duch Adama znika. 

Na chwil�.
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Agnieszka Cebula

Pragnienie

W szystko na niby. Ujrza�em j� przypadkiem. Te -
raz stoj� i  patrz� na ni� z  zachwytem. Cichy 

g�os w g�owie podpowiada mi, �e jej pragn�. Rodzi si� 
marzenie  – chc�, aby by�a moja. 

Jest taka cudowna! Niby zwyczajna, na nikim 
nie robi wi�kszego wra�enia, a  jednak dla mnie 
jest wyj�tkowa. Ka�dy jej oddech ulata w  gór� jako 
para, która za moment rozmywa si�, znika gdzie� 
w przestworzach. Ile� bym da�, by j� mie�! Otaczaj� 
j� dwie osoby, lecz nie zwracaj� na ni� uwagi. Igno -
ruj� bezbo�nie. Traktuj� j� tak, jakby jej prawie 
nie by�o. Czym, biedna, sobie na to zas�u�y�a? Czy� 
zawini�a w  jaki� sposób? Ach, jej nale�y si� uwiel -
bienie! Godna jest hymnów pochwalnych i  tego, by 
bi� przed ni� pe�ne czci pok�ony. Gdyby tylko by�a 
moja… 

Patrz� na ni�, lecz ona mnie nie widzi. Zupe�nie 
nie dostrzega. Nie mam jej tego za z�e. Przywyk�em 
ju� do bycia niewidzialnym. Po prostu chcia�bym 
by� bli�ej niej. Chcia�bym poczu� jej rozkoszne cie -
p�o. Patrz� na ni�  – prawdziw�, o�wietlon� sztucz -
nym �wiat�em. Tak bardzo pragn� pozna� jej s�odycz! 
A mo�e przeciwnie  – jej gorycz? Nie wiem, przecie� 
jej nie znam. By� mo�e te dwa oblicza przeplataj� si�, 
mieszaj� ze sob�, nadaj�c jej bajecznego, niepowta -
rzalnego, wyszukanego smaku. Czy� istnieje stworze -
nie ponad ni�? 

Patrz� w  jej stron�, zadaj�c sobie pytanie: dlacze -
go? Dlaczego �ycie jest tak niesprawiedliwe? Có� za 
parszywy, okrutny los… Widz�, jak z  ka�d� chwil� zni -
ka, ubywa jej. Ponawiam zatem pytanie: dlaczego?!

– Prosz� nie blokowa� przej�cia!  – oburza si� ja -
ki� przechodzie�, wyrywaj�c mnie na krótk� chwil� 
z zamy�lenia. 

– Najmocniej przepraszam  – mówi� skruszony 
i  przesuwam si� nieco w  bok. M��czyzna spogl�da na 
mnie z  pogard�. Jego twarz wykrzywia grymas obrzy -
dzenia. Nie dziwi mnie owo traktowanie. To moja co -
dzienno��. Ka�dego dnia spotykam si� z  podobn� 
postaw� wobec mojej osoby. 

Znów odnajduj� j� wzrokiem. Ach, nadal tam jest! 
Ciche westchnienie pe�ne ulgi wydobywa si� z  mo-
ich ust. W oku pojawia si� malutka, przepe�niona 
skrajnymi emocjami �za. Widz�c j�, czuj� rado��, 
lecz �wiadomo��, �e jest zarówno tak blisko, jak da -
leko, nape�nia mnie rozrywaj�cym bólem i  smut -
kiem. Prze�ywam wewn�trzne rozdarcie, piekielne 
katusze. Wiem, �e jest dla mnie nieosi�galna. To na j-
�mielsze, niemo�liwe do spe�nienia marzenia  – jej 
smak, jej rozkosz, jej ciep�o, ona ca�a. Jest dosko na�a. 
Mnie nie jest pisane, by j� mie�. A  gdyby tak podbiec 
do niej i  porwa� j�..? Nie, có� to by by�a za karygodna 
�mia�o��… 

Stoj� i  patrz�, jak znika coraz bardziej. Ca�y czas 
milczy. Nie odezwie si�, a� w  ko�cu zniknie na dobre. 
Czy to, �e j� zobaczy�em, jest przypadkiem? Czy mia -
�em po raz kolejny pozna�, czym jest nieosi�galno��? 
Ona, od momentu, kiedy j� ujrza�em, sta�a si� moim 
nierealnym pragnieniem. Stoj� na mrozie w�ród 
lawiruj�cych w  powietrzu p�atków �niegu, marzn� 
i  patrz� na ni� przez szyb� lokalu, jak znika do ko�ca. 
Ja – bezdomny, wyrzutek, mieszkaniec ulicy  – podzi-
wiaj�cy �li�ank� gor�cej, czarnej kawy.
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Dawid Drewnicki

Dramat

Bohaterowie:  
Fiodor – Szlachcic, pan lokaja 
Zo�a – Szlachcianka, siostra Józe�ny 
Lokaj – Parobek Fiodora 
Józe�na – Siostra Zo�i 
Sumienie – Posta� obecna zarówno u Fiodora, jak i Z o�i 

 
 

AKT I  
Scena I

 

Fiodor, Lokaj 
�D�x�·�2�·�ä�¹�å�2�·�¹�ô�x�?�"�x�?�æ�¹

Pi�kny to brzask nasta�
Doprawdy zadziwiaj�cy.

Azali� jest on spowodowany
Wdzi�kiem tej niewiasty?
Oczy b�yskiem t�tni�ce

S�oneczne w�osy �okciem d�ugie, wij�ce.
Ni blada, ni cieniem spowita.

Dumnym i pewnym krokiem mkn�ca.
Odp�dzi� od siebie my�li nie mog�

wywo�uj�c we mnie przy tem trwog�,
�‚�������]���‰�s�}���i���i�����s�}�v�]

Nie b�dzie mi nigdy danem do woli.
W ramionach m��a subiekta

Trwoga obj��a mnie doszcz�tna.
Jakim s�owem dozna� jej uciechy?

Jakim czynem wywo�a� ten u�miech pi�kny?
Czym�e ja przy nim jestem?

Je�li nie zachodz�cym
Za horyzont dniem?

 
 
 

� �ä�C�8�(�p�·�2�C�x�¹�•�·�•���Š�¹

Lokaj 
Wybacz moje naj�cie mi�y panie 

Zawszem na twe wezwanie. 
Cho� tu wyj�tkiem jest me wtargnienie 

Twej goryczy powód jest mym pragnieniem.  
Rozpacz b�yska ci w oku niema�a

Niczym latarnia.
Czy� jak ona 

Twa nadzieja zga�nie kiedy� ca�a? 
Rozkosz promiennym dniem

Przysz�o nam dzi� obchodzi�. 
Czy atoli b�dziesz wci��

Or��em trosk chcia� si� godzi�?  
 

Fiodor  
Przysz�o mi na tem �o�u si� w tej kwestyji rozwodzi�. 

 
Lokaj 

Niech przekl�ta b�dzie ludzka natura! 
Rych�o i znienacka ukazuje pazura! 

Jednak powiadaj�, �e dalsze dzieje u�mierzaj� rany. 
 

Fiodor 
To ob�uda! 

 
Lokaj 

 Z �arów twej duszy 
Mro�ne mieciesz ���•�s�}�Á���X

Co si� od weselnych dni zmieni�o? 
Sk�d�e si� u Ciebie licho przyczai�o? 

Czy pami�� o dawnej gospodyni 
O�ywi�o w tobie  

Wezbran� fal� rozpaczy? 
Czy mi�o�� poprzedzaj�cej dekady

Ci�gle za ni� tu�aczy? 
Czy mo�e kres twych dni 

Wida� ju� na d�oni? 
Czy jak Edyp masz los przes�dzony? 

 

Fiodor 
Czy mniemasz, i�by 

Choroba mn� targa�a? 
 

Lokaj 
Niechaj mnie te� to zaboli! 

Mów�e pr�dko! 
 

Fiodor 
 Nie mylisz si�, s�ugo najdro�szy.  

Serce me doszcz�tnie zgni�o.
Nie jest jednak martwy anio� Powodem mych trosk 

Co to po ziemi st�pa�. 
 

Lokaj 
Mów wi�c wprost! 
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Fiodor 
 Przesz�o nie wi�cej jak

Ciemny nów temu 
Bawi�c na krakowskim placu

Ju� historycznem pa�acu
Wzrokiem nie by�o podobna

Obj�� pewnej damy.  
Rzecz to dla mnie niegodna 
W zmys�u zamkn�� j� ramy.

My�l grzeszna sprowadzi�a j� w miejsce, 
Gdzie gospodyni mia�a swój urz�d. 

Bierno�� o jej zdrowie
By� to mój b��d. 

Lecz oto nowy nasta� dzie� 
Z �alem odsuwam losu cie�. 

Trwoga ca�kowicie mi� zmieni�a. 
Ale o dniu tak weso�em co powiadam
Nadzieja w oka mgnieniu powróci�a. 

Wi�cej nie zaznam ob��du. 
Oto rzek� nast�puj�co 

W uczucia niebosk�on pragn� si� unie�� 
I cho�by mi stado wo�ów powstrzymywa�o Mej uko-

chanej sympatyj pragn� dowie��.
A osi�ek, który przy niej bawi�? 

To tylko gburowaty ziomek 
Co to greckim cia�em wysoko mierzy�. 

Or��em Goethego ksi��ek 
Zwalczy� go wol�. 

 
Lokaj 

Werterowsk� powtórzy� chcesz niedol�? 
 

Fiodor 
�mia�o�ci humoru twego nigdy nie dogoni�.

Rad jestem, �e ci� mam. 
Wart� wi�cej, ni stokro� dam. 

Atoli� mym parobkiem  
W dodatku Adama przodkiem. 

Los nam wi�c nic nie wró�y. 
Niech zatem cho� �miech nam s�u�y. 

 
Lokaj 

Mym� panem, mym� mentorem 
�_�u�]�����Z�•�Á���‰�Œ�}�Á�}�l���š�}�Œ���u�X��

Nigdy nie pomy�la� nigdy nie usz�o mej woli
By o, najmilszy 

Nie s�u�y� ci dowoli. 
Pragn�c �miechom zako�czy� harce 

Twej lubej daj oddechu. 
Nie du� w��owym �ciskiem. 

To� grabie� zawzi�tej 
Nazywana jest �wi�stwem. 

Anielskich, na ziemi jak i w niebie. 

Które� pewnikiem zes�ane jest tobie
Ty� sam podobny im natur�. 

Podbojem staniesz si�
Nikim innym 

Jak istot� z nieokrzesan� brawur�. 
Czy��e swe zaloty równie samotnym. 

Nie chybiaj wi�cej w gospodyni zast�pstwie. 
Inaczej ha�b� si� okryjesz 

W swym sztucznym m�stwie. 
 

Fiodor 
Przysz�o mi my�l�

Rozkoszowa� si� zwyci�stwem. 
Wola z�a tob� nie miota  

I ka�ni� zuchwalstwa uj�� si� nie chc�. 
Op�tany, wsiad�szy w marze� siod�a

W my�li toni, która tak wielce 
Maluje mi rozpacz i wisielce. 

Hadesa orszak szykuje mi �o�e 
My�l bez niej.. 

Trwo�� si� 
Wyjd� czym pr�dzej, s�ugo wierny! 

Za twe terezjaskie ���•�s�}�Á����
B�d� przekl�ty! 

Pragn� osamotnienia. 
 

Lokaj 
Gani� si� i karc� 

Dla twego odetchnienia .
�e�·�•���Š�¹�1�8�(�p�·�2�C�x�¹
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Barbara Kwiatanowska  – urodzi�am si� w Sa -
noku. Studiuj� pedagogik� spo�eczno-opieku�cz� na 
UKEN. Pisz�, poniewa� pozwala mi to na przeniesieni e 
do �wiata, w którym dane s�owo naprawd� ma zna -
czenie. Pomimo poruszania bie��cej tematyki, mog� 
wtedy spojrze� na otaczaj�c� rzeczywisto�� z pewnej 
odleg�o�ci.Uwa�am, �e „�ycie to trzy akty: Trema, Ak -
cja, Immoblizm” i chocia� akurat mo�e wydawa� si�, 
�e jeste�my w najmniej odpowiednim miejscu, to od 
Nas zale�y, gdzie b�dziemy jutro.

Angelika Kaczmarczyk  – jestem studentk� �lolo -
gii polskiej, poniewa� zawsze lubi�am pisa� i wybór  kie-
runku studiów by� dla mnie prawie oczywisty. Oprócz  
pisania wierszy i szeroko poj�tego zag��biania si� w 
tajniki naszego j�zyka ojczystego, lubi� te� �piewa �, 
rysowa�, sp�dza� czas w ró�nych muzeach i podziwia�  
�wiat dooko�a mnie. Po prostu wsz�dzie tam, gdzie j est 
sztuka, tam b�d� i ja.

Agnieszka Cebula  – pochodz�ca spod O�wi�cimia 
studentka II roku �lologii polskiej studiów niestacjo -
narnych na UKEN. Zakochana w literaturze roman -
tyzmu (zw�aszcza w twórczo�ci Adama Mickiewicza) 
i M�odej Polski. Idealistka pe�na pomys�ów na siebie, 
lecz zgn�biona wiecznym brakiem czasu. Zapalona 
czytelniczka romansów i krymina�ów, kolekcjonerka 
powie�ci Remigiusza Mroza. Autorka wielu d�u�szych 
i krótszych opowiada� oraz poezji, cz��ciowo �pi�cy ch 
w szu�adzie, a cz��ciowo opublikowanych w interne -
cie pod pseudonimem w trosce o swoj� anonimowo��. 
W wywalczonym wolnym czasie, w zaciszu w�asnych 
czterech �cian zajmuje si� rapem, a jej wiernym fan em 
jest jej koci syn – Bajzel.

Julia Grzybczak  – jestem dziewi�tnastoletni� stu -
dentk� pierwszego roku �lologii polskiej na specjali -
zacji edytorstwo i komunikacja medialna. Moje wier -
sze by�y publikowane w wydawnictwie „Helikopter”, 
a tak�e jestem laureatk� konkursu ,,XVIII Przegl�du 
Twórczo�ci Patriotycznej M�odzie�y Województwa 
Ma�opolskiego” w kategorii prac� licencjackie oraz 
,,X �na� konkursu powiatowego Skawi�ska Probówka 
Artystyczna im Anny Kudeli” w kategorii proza. D��� 
do samorozwoju i realizowania w�asnych marze�. In -
teresuje si� literatur�, sztuk�, anime oraz lubi� zwie -
dza� nowe miejsca.

Weronika Olesiak  – studiuj� media content & cre -
ative writing. Poza literatur� i grami interesuj� s i� 
biologi�, któr� cz�sto przemycam w opowiadaniach. 
Poza tym sprowadzam cierpienie na swoich bohate -
rów, a po godzinach czytam Lovecrafta.

Mariusz Partyka  – studiuj� �lologi� polsk�. Przy -
god� z tworzeniem literatury zaczyna�em od pisania 
poezji w liceum. Motywacj� do tworzenia da�y mi 
wyró�nienia w lokalnych konkursach poetyckich. Od 
trzech lat próbuj� pisa� te� proz�. Mój ulubiony au tor 
to George R.R. Martin.
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