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W dobie nowych mediów i komu-
nikacji internetowej marketing 
odgrywa istotną rolę. Szybkość 
dostępu do informacji i prężny 
rozwój mediów społecznościo-
wych sprawiają, że jest on kluczo-
wy, a błędy nie są łatwo wybaczane. 
Czego więc nie należy robić pod-
czas tworzenia kampanii i prowa-
dzenia firmy?

Warto zaznaczyć, że ryzyko jest 
wpisane w prowadzenie kampanii 
reklamowej, a Internet nie zapo-
mina i reaguje błyskawicznie na 
wszelkie potknięcia. Dlatego zale-
ca się, w miarę możliwości, prze-
myślane działanie i unikanie pre-
sji czasu. Nie zawsze jest to jednak 
możliwe. 

Pierwszym z błędów, które 
uznaję za istotne, jest próba kapi-
talizacji tragedii lub bieżącego wy-
darzenia o negatywnych konota-
cjach (wypadek, śmierć, wojna etc.) 
w kampanii komercyjnej. Niewiele 
reklam, które poruszają trudne 
tematy, robi to dobrze. Większość 
wypada negatywnie w oczach kon-
sumenta, a do firmy przylega łatka 
przedsiębiorstwa, które próbuje 
zarabiać na tragedii. Oczywiście 
warto zabierać głos i wspierać 
poszkodowanych, ale można zro-
bić to w inny sposób, na przykład 
prezentując konkretne możliwości 
pomocy.

Kolejnym czynnikiem utrudnia-
jącym bądź uniemożliwiającym 
powodzenie kampanii jest… po-
śpiech, który niekorzystnie wpły-
wa na jakość treści. Dynamiczny 
rynek i czujne social media wyma-
gają od firm szybkiego reagowania 
na zmieniające się trendy i zjawi-
ska. Potrzebne więc są: wyczucie 
chwili, zimna krew i otwarta głowa.

Trzeci czynnik to zbyt nachalna 
reklama. Tak, marketing może być 
natarczywy. Funkcjonujący w sie-
ci klient stale jest bombardowany 
różnymi formami reklamowymi – 
poczynając od newsletterów, po-
przez reklamy w mediach społecz-
nościowych, a na spamie kończąc. 
Natłok treści powoduje zniecier-
pliwienie potencjalnego klienta, 
przez co nie osiąga się zamierzo-
nych przez organizację strategii 
marketingowych, bez względu na 
jakość proponowanych usług. Spo-
sobem na poradzenie sobie z pro-
blemem mogą być próba zbudowa-
nia więzi z klientem i odpowiednie 

„wyczucie”.
Brak własnego ja, czyli toż-

samości firmy, jest problemem, 
który może dotyczyć wielu przed-
siębiorstw zastanawiających się, 
dlaczego nie odniosły jeszcze suk-
cesu na rynku. Brak własnej iden-
tyfikacji wizualnej, która wyróżni 
przedsiębiorstwo na tle konkuren-

cji, sprawia, że znika ono w natłoku 
podobnych firm.

Za czynnik kolejny uznać można 
niekonsekwencję i nieregularność 
w prowadzeniu mediów społecz-
nościowych, aktualizacji strony 
firmy i firmowego bloga, rozsyła-
niu newslettera i tak dalej. Konse-
kwencją jest zapomnienie przez 
klienta o istnieniu firmy.

Korzystanie tylko z jednego 
medium w celu budowania wię-
zi z klientami także nie sprzyja 
przedsiębiorstwu. Takie dobro-
wolne ograniczenie mediów spo-
łecznościowych spowoduje niższy 
przyrost liczby klientów oraz kiep-
ską komunikację. W końcu ludzie 
korzystają z różnych portali, a fir-
ma powinna jak najlepiej wykorzy-
stać je do stworzenia bazy klientów 
i sieci kontaktów. 

Nieodpowiedni budżet prze-
znaczony na działania marketin-
gowe ogranicza potencjał przed-
siębiorstwa. Należy adekwatnie 
oszacować finanse przeznaczane 
na skuteczny marketing firmy, zro-
bić kosztorys z uwzględnieniem 
wszystkich działań i środków prze-
znaczonych na reklamę. Następnie 
warto monitorować efekty.

Ostatnim z błędów jest brak dłu-
goterminowej strategii rozwoju, 
a co za tym idzie – sprecyzowanej, 
konkretnej wizji firmy. Pozbawia 
to przedsiębiorstwo możliwości 
prężnego progresu i wyprzedzenia 
konkurencji.

Poprzez stosowanie się do powyż-
szych rad przedsiębiorstwo zyska 
nie tylko spójny wizerunek, lecz tak-
że zaistnieje w świadomości klien-
tów. Konsekwentnie prowadzona 
komunikacja w social media wy-
pracuje ponadto stałą, silną relację 
z konsumentami. Firma wykształ-
tuje własne, biznesowe ja. 

NAJCZĘSTSZYCH BŁĘDÓW 
MARKETINGOWYCH

8
Paulina Łyszko
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Wszystko zaczęło się w od Stanleya 
Morisona – konsultanta gazety „Ti-
mes”. Gazeta używała kroju, który 
nie przypadł mu do gustu. Napisał 
artykuł poświęcony pismu używa-
nemu w „Timesie”, mocno je kry-
tykując i nazywając przestarza-
łym. Zarzucił, że nie zostało ono 
przemyślane – jest zbyt cienkie 
i rozstawione, przez co powoduje 
trudności w odczytywaniu. Po uka-
zaniu się artykułu właściciel „Ti-
mesa” zlecił mu stworzenie nowe-
go, lepszego stylu. We współpracy 
z Victorem Lardentem w Londynie 
w 1931 roku opracowywali nowy 
krój (dla porównania stary, dobry 
Comic Sans stworzono dopiero 
w 1994). 

Twórcy wiedzieli, że nowa pro-
pozycja musi ułatwiać czytelniko-
wi szybkie czytanie oraz powinna 
być ekonomicznym rozwiązaniem, 
które zmaksymalizuje liczbę wy-
drukowanych słów w kolumnie ga-
zety. Dlatego Morison zaczerpnął 
inspirację z ponad tysiącletniego 
skryptu napisanego minuskułą 
karolińską. Krój ten charaktery-
zował się dobrze dobranymi pro-
porcjami – zaokrąglonymi literami 
i adekwatnymi odstępami między 
nimi. Do jego głównych cech nale-
żały wąskie odstępy między każdą 
literą, co kontrastowało z ich sze-
rokimi częściami, dzięki czemu 

bardziej wyróżniały się one na 
zadrukowanej stronie.

W drugiej połowie XX wieku ob-
serwujemy rosnącą popularność 
procesorów treści na komputerach. 
Niestety większość sprzętów wy-
produkowanych w tym czasie nie 
uwzględniała kroju Times New Ro-
man ze względu na umowy licen-
cyjne z Monotype. Z uwagi na brak 
jego dostępności nie był używany 
przez prywatnych użytkowników. 
Jego miejsce przez pewien czas 
zajął krój zaprojektowany przez 
Suzan Care – New York, który był 
wypisz wymaluj Timesem w wersji 
cyfrowej. W 1991 roku obok New 
Yorku pojawił się Times, w efekcie 
stał się fontem dominującym. Od 
tego momentu krój Morisona jest 
również dostępny w systemach 
Mac i Windows. Był również do-
myślnym krojem Microsoft Word 
do 2007 roku – to spowodowało, 
że ponad 500 milionów użytkow-
ników używało go do zapisywania 
treści na swoich urządzeniach. 
Obecnie Times w wersji cyfrowej 
ma dwanaście odmian, w tym: po-
chyłe, pogrubione, skondensowa-
ne, proste oraz regularne.

W XX wieku wraz z rozwojem 
technologii rósł popyt na wszel-
kie sprzęty elektroniczne, w tym 
na drukarki. Elektronika była 
niemałym wydatkiem, dlatego 

zaczęto zastanawiać się, na czym 
można zaoszczędzić. To właśnie 
czynnik, który przesądził o popu-
larności Timesa – ekonomiczność. 
Był tańszy w druku niż inne kroje, 
ponieważ zajmował mniej miejsca 
na zadrukowanej stronie i pozwa-
lał zmieścić więcej słów w linii. 
Do tego Times zapewniał druko-
wanym dokumentom estetyczny, 
profesjonalny wygląd. Wybierając 
go, projektanci wiedzieli, że decy-
dują się na sprawdzony i znany 
krój, dlatego tak często pojawiał 
się w magazynach, na plakatach 
czy nawet w literaturze. Obecnie 
jednak typografowie i projektanci 
nie cenią go szczególnie. Robert 
Bringhurst określił go jako pewną 
hybrydę – krój o humanistycznej 
osi, barokowej grubości i neo-
klasycznym detalu. Niemniej ze 
względu na tanią licencję stał się 
jednym z najczęściej używanych 
krojów w większości programów 
do edycji tekstu. 

Szybki i intensywny wzrost po-
pularności sprawił, że Times New 
Roman obecnie uważany jest za 
przeżytek. Mimo ciekawej historii 
czasy największej świetności ma 
już za sobą i raczej pozostanie do-
meną wypracowań szkolnych czy 
artykułów naukowych. 

TIMES NEW ROMAN 
HISTORIA I ŹRÓDŁA POPULARNOŚCI

Katarzyna Winkler
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Każdy z nas na co dzień po-
sługuje się językiem – pisa-
nym lub mówionym. Używamy 
go w najprzeróżniejszych 
sytuacjach naszego życia – aby 
zapytać w sklepie, w której alejce 
znajdziemy makaron, żeby poroz-
mawiać z przyjaciółmi i opowie-
dzieć, jak minął nam dzień, czy za-
łatwić ważną sprawę w urzędzie… 
Jednak czy zwracamy uwagę na to, 
jak „wygląda” nasz język, czy mó-
wimy poprawnie? Jak nasze błędy 
językowe są odbierane przez in-
nych? Czy warto zwracać uwagę 
na poprawność językową? A może 
poprawność językowa nie jest tak 
ważna, aby porozumieć z się dru-
gim człowiekiem?

Używając żywego języka na co 
dzień, nie zdajemy sobie sprawy, 
jak głęboko zakorzeniony jest on 
w historii polskiego narodu, jak 
ważne jest jego istnienie. Gdy spoj-
rzymy wstecz, kiedy Polska znajdo-
wała się pod zaborami i nie można 
było posługiwać się ojczystym ję-
zykiem, wówczas dostrzeżemy, jak 
ważną rolę odegrał on w budowa-
niu wspólnoty, jedności narodo-
wej. Polacy najbardziej doceniali 
tę część naszego dziedzictwa wte-
dy, kiedy ryzykując swoją wolność 
osobistą, a nawet życie, używali oj-
czystego języka. Niestety we współ-
czesnym świecie zapomniano, jak 
ważną rolę odegrał język polski 
w historii narodu. To właśnie on 
tworzy naszą tożsamość, która 
daje nam poczucie przynależności 
do wspólnoty.

Poprawność językowa wpływa 
również na innych ludzi, szcze-
gólnie na najmłodszych. Dzieci 
czerpią z postaw dorosłych wzorce, 

„JAK CIĘ SŁYSZĄ, TAK CIĘ PISZĄ”
czyli dlaczego warto posługiwać się poprawną polszczyzną

Julia Pagacz

kopiują nasze zachowania języko-
we. Na pewno każdy kojarzy sytu-
ację, kiedy małe dziecko zaczyna 
składać pierwsze zdania, próbuje 
mówić, jak dorosły, czasami nie-
świadomie używa przekleństw. Do-
rośli wtedy denerwują się na siebie 
nawzajem: „kto nauczył malucha 
brzydkich słów?”. Przebywając 
z dziećmi, nie zdajemy sobie spra-
wy, że chłoną one wszystko niczym 
gąbki, mimo że często jeszcze nie 
rozumieją znaczenia wypowiada-
nych przez siebie słów. Z tego po-
wodu to my – dorośli – powinniśmy 
poczuwać się do obowiązku, aby 
już od najmłodszych lat kształ-
tować je pod kątem językowym. 
Specjalistki z gabinetu logope-
dyczno-terapeutycznego Gadułka 
i Spółka w wywiadzie udzielanym 
portalowi Kids in KrakówI stwier-
dziły, że naturalnym zjawiskiem 
jest używanie w stosunku do dzie-
ci tzw. „mowy matczynej”II, jednak 
zauważają one, że powinniśmy 
odróżnić mowę matczyną od in-
fantylizacji języka. Rozmawiając 
z pociechą czy nawet zwracając 
się do niej, nie powinniśmy mó-
wić w sposób charakterystyczny 
dla małego dziecka, może przycią-
gnie to jej uwagę, ale równocześnie 
nauczy ją błędnych form lub 
zdrobnień, które są dłuższe 
i trudniejsze do wymówienia niż 
forma podstawowa (np. bułeczka – 
bułka, kawusia – kawa). Tym 

I G. Młynarska, Pierwsze słowa dziecka, www.

kidsinkrakow.pl, dostęp: 29 kwietnia 2022.
II „Mowa matczyna” – mówienie powoli, wy-

raźnie, używanie wyższego niż normalnie 

tonu głosu, przedłużanie samogłosek, mo-

dulowanie głosu.

samym utrudnimy maluchowi 
przyswajanie języka, a to od do-
rosłych zależy, jak będzie mówił. 
Niestety, sama jako ciocia kilku-
miesięcznych szkrabów często 
przyłapuję się na używaniu w sto-
sunku do nich wszelkich zdrob-
nień, a nawet błędnych form. Po 
wykryciu swoich błędów staram 
się pilnować, jednak przez nawyki 
nie zawsze mi się to udaje.

Współczesny świat jest w nie-
ustannym ruchu, co powoduje, że 
i człowiek żyje w ciągłym biegu. 
Dlatego wiele osób, próbując za-
oszczędzić swój czas lub właśnie 
przez ciągły pośpiech, zaniedbuje 
to, w jaki sposób mówi lub pisze. 
Objawia się to licznymi błędami 
ortograficznymi, interpunkcyjny-
mi, a nawet zanikiem samogłosek 
nosowych – ą, ę. Przecież wszyscy 
możemy się pomylić, jednak kie-
dy te błędy zdarzają się notorycz-
nie, powinniśmy zwracać większą 
uwagę na to, jak piszemy, aby nie 
weszły one w nawyk. Umiejętność 
poprawnego pisania jest nam po-
trzebna każdego dnia – zarówno 
gdy publikujemy posty w mediach 
społecznościowych, jak i w sferze 
zawodowej, choćby w trakcie two-
rzenia CV. Jako studentka filologii 
polskiej zauważyłam, że wiele osób 
ma problemy z interpunkcją, a jej 
zasady wpajane nam w szkołach 
podstawowych nie są wolne od 
pewnych uogólnień, które przyj-
mujemy za bezwzględne. Oczywi-
ście, nie wszyscy muszą od razu 
zacząć studiować filologię pol-
ską, aby poznać wszystkie tajniki 
naszego języka, ponieważ nawet 
poloniści popełniają błędy. Myślę 
jednak, że nikt z nas nie lubi się 
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mylić, a poznanie zasad poprawnej 
interpunkcji czy ortografii pozwo-
li nam takich pomyłek popełniać 
mniej. 

Próbując rozstrzygnąć czy warto 
posługiwać się poprawną polszczy-
zną, trzeba spojrzeć na to zagad-
nienie z innego punktu widzenia. 
Czy mówienie/pisanie poprawne 
jest naprawdę niezbędne, aby się 
porozumieć? Na pewno każdy 
z nas kiedyś użył nie do końca po-
prawnej formy lub spotkał osobę, 
która ma nawyk mówić „wziąść” 
zamiast „wziąć” albo „włanczać” 
zamiast „włączać”. Jednak czy nie 
zrozumiemy, co dana osoba ma na 
myśli? Nie, jej przekaz będzie dla 
nas w pełni zrozumiały. Drobne 
błędy w naszej wymowie czy pi-
sowni nie sprawią, że ktoś nas nie 
zrozumie. Tak samo wszelkie błędy 
interpunkcyjne, w życiu codzien-
nym, również nie spowodują, że 
nasz odbiorca nie będzie potrafił 
poprawnie zdekodować naszego 
komunikatu. Często wymieniając 
z mamą wiadomości, poprzez 
różnego rodzaju komunikatory, 
dostaję od niej pytania bez py-
tajnika na końcu. Dla mnie jako 
przyszłej edytorki jest to irytują-
ce, jednak moje rodzeństwo zu-
pełnie nie zwraca uwagi na jego 
brak, rozumieją wiadomości i są 
w stanie udzielić na nie odpowie-
dzi bez zbędnego emocjonowania 
się. Nawet na różnego rodzaju fo-
rach internetowych użytkownicy 
zapytani o to, czy warto posługiwać 
się poprawną polszczyzną, mają 
podzielone zdania. Niektórzy uwa-
żają, że powinno się jej używać 
tylko dlatego, „żeby na byle forum 
mieć spokój”, inni, że jest to dowód 
naszego szacunku do drugiej oso-
by, a kolejni tłumaczą to tym, że 
skoro jesteśmy Polakami i miesz-
kamy w Polsce, to wypadałoby 
znać język polski, ale nie jest on 
kluczowy w ich życiu. Oczywiście, 
w oficjalnych sytuacjach, pismach 
powinniśmy dbać o poprawność 

językową, jednak na co dzień nie 
musimy być „językowymi katami” 
dla wszystkich, którzy popełnią ja-
kiś mały błąd. Ta perspektywa jest 
też idealnie zobrazowana sytuacją, 
w jakiej obecnie się znajdujemy. 
W naszym kraju jest wielu uchodź-
ców z Ukrainy, z którymi jesteśmy 
w stanie się porozumieć, mimo 
że nie mówią oni poprawnie po 
polsku, a często nie mówią wcale 
w naszym języku. Nie powinniśmy 
oczekiwać od nich, że będą posłu-
giwać się poprawną polszczyzną, 
ale możemy pomóc im w nauce 
języka, co pozwoli im na znale-
zienie pracy czy dalszą edukację 
w naszym kraju.

granice 
naszego języka 

są 
granicami 

naszego świata

Używanie języka sprawia rów-
nież, że cały czas jesteśmy naraże-
ni na ocenę innych. Osoby popraw-
nie posługujące się polszczyzną 
są przez innych postrzegane jako 
kulturalne, ponieważ ludzie wyra-
biają sobie opinię o nas, opierając 
się na naszym sposobie mówie-
nia, doborze słów, tego, czy nasz 
język jest bogaty, lub w zależności 
od stylu, jakim się posługujemy. 
Gdy nasz język jest niepoprawny, 
wychodzimy na ludzi mało kultu-
ralnych, mniej bystrych i inteli-
gentnych. Na to, jak widzą nas inni, 
wypływa też to, jakimi słowami się 
posługujemy. Kiedy używamy wul-
garyzmów w funkcji przerywnika 
naszej wypowiedzi, jesteśmy go-

rzej odbierani, ponieważ zaburzają 
one komunikat nadawcy, utrudnia-
ją jego odbiór oraz pokazują, jak 
trudno jest nam opanować nega-
tywne emocje. Sama jako osoba, 
która praktycznie w ogólnie nie 
używa „brzydkich” słów, nie lubię, 
kiedy ktoś nadużywa ich w mojej 
obecności w zwykłych, codzien-
nych sytuacjach. Uważam, że 
wprowadzają one niepotrzebne 
napięcie i psują nasze postrzega-
nie drugiego człowieka, co utrud-
nia budowanie relacji.

Podsumowując, poprawność ję-
zykowa jest bardzo ważna, mimo 
że wielu ludzi nie przejmuje się 
nią. Jest ona zobrazowaniem na-
szego sposobu myślenia, osobo-
wości czy postrzegania świata, 
a przede wszystkim świadczy o na-
szej kulturze. Jednak to, czy warto 
zwracać uwagę na to, jak „wygląda” 
nasz język, nadal pozostaje kwe-
stią sporną, którą należy rozważyć 
samemu. Zachęcam, aby przeana-
lizować swoje rozmowy z innymi 
ludźmi, zarówno te odbyte na żywo, 
jak i poprzez komunikatory. Po-
mocne mogą być słowa profesora 
Jana Miodka: „Im sprawniejszy ję-
zyk, tym kontakt z innymi ludźmi 
będzie skuteczniejszy i łatwiejszy. 
Język jest podstawowym narzę-
dziem naszego funkcjonowania 
w społeczeństwie, a granice na-
szego języka są granicami naszego 
świata. Przecież myślimy właśnie 
w języku. Praca nad językiem jest 
zatem najefektywniejszą pracą 
nad myślą, nad naszym intelektem. 
O tym nie można zapominać”III. 

III J. Miodek, Miodek drąży skałę. Z wywiadów 

prasowych skomponowała Joanna Pyszny, 

oprac. J. Pyszny, Wrocław 1993, s. 68.
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Serhija Żadana uważa się za jed-
nego z najwybitniejszych ukraiń-
skich poetów i znakomitego pro-
zaika. Artysta – jak pisze Profesor 
Paweł Próchniak – „jest wielkim 
europejskim pisarzem noblow-
skiej miary i jednocześnie nie ma 
w sobie nic z literata. Jego głos jako 
poety pozostaje od lat szczegól-
nie ważny dla Ukraińców. Wolna 
Ukraina w znacznej mierze mówi 
i myśli słowami Żadana, uważnie 
ich słucha”. Dzisiaj poeta walczy 
w Charkowie, z którego pochodzi. 
Niesie pomoc i reaguje na drama-
tyczne wydarzenia. Od początku 
wojny w mediach społecznościo-
wych prowadzi również coś w ro-
dzaju dziennika z walczącego 
miasta. Pisze o wywożeniu spod 
ostrzału kobiet, apeluje o wsparcie 
finansowe, a nawet pokazuje zdję-
cia leków, które dotarły do Charko-
wa. Nie każdy z nas ma możliwość 
dawania uchodźcom czy walczą-
cym rzeczywistego wsparcia, dla-
tego wydaje mi się, że warto – choć 
na chwilę – zatrzymać się przy 
twórczości Żadana. Przeczytać to 
i owo. To również wsparcie, choć 
bardziej symboliczne.

Pierwszą książką, po którą się-
gnęłam był Hymn demokratycznej 
młodzieży, czyli drugi po Big Macu, 
zbiór opowiadań Żadana wydany 
w Polsce. Na początku nie wie-

działam, czego się spodziewać, 
ale szybko okazało się, że to coś, 
co było mi potrzebne w ostatnim 
czasie. Hymn demokratycznej 
młodzieży jest zbiorem sześciu 
opowiadań wywołujących rów-
nocześnie śmiech, jak i skłania-
jących do głębszych przemyśleń. 
Zbiór śmieszno-straszny. Dobry 
pod względem formy. Książka, od 
której trudno się oderwać.

Zacznijmy od warstwy językowej. 
Hymn demokratycznej młodzieży za-
chwyca swym językiem od pierw-
szej strony, od pierwszego zdania. 
To piękne, liryczne opisy, długie 
i wielokrotnie złożone zdania, 
wyliczenia, ciągnące się czasami 
przez kilka stron, a także udane 
porównania i metafory. Język słu-
żący do opisu egzystencjalnych 
przemyśleń. W innych momen-
tach jest on surowy, potoczny, bez 
zbędnych ozdobników. To pozwala 
delektować się każdym słowem. I, 
żeby nie być gołosłownym, przy-
toczę fragment zapachowej przy-
gody Ivana, a dokładniej genial-
nego opisu zapachów trzeciego 
wagonu pociągu: „zapach folii na 
ikonach, zapach drewnianych ró-
żańców w rękach seminarzystów, 
z których jeden właśnie przyniósł 
wódkę z bufetu numer dwa, zapach 
świeżych podrobionych paszpor-
tów, zapach monet i nagrzanej 

czekolady, zapach adrenaliny, 
który wydzielali dwaj dilerzy...”. 
I tak dalej. Oczywiście, zdanie to 
miało swój początek kilka stron 
wcześniej, skończyło się o wiele 
dalej. Pozwoliło to prawie poczuć 
zapach opisywanego pociągu. Tego 
typu fragmentów jest w tej książce 
więcej.

Bohaterów poszczególnych 
opowiadań łączą nieporadność 
i kompletne nieprzystosowanie 
do życia. Każdy z nich próbuje je 
sobie jakoś ułożyć, ale komplet-
nie mu to nie wychodzi. Taki jest 
na przykład San Sanycz, „obrońca 
praw człowieka”, melancholijny 
bandyta, od czasu do czasu dzwo-
niący do mamy. Wraz z nim Goga, 
Georgij Łomaj, uczestnik wojny 
rosyjsko-czeczeńskiej (brał w niej 
udział „jako pośrednik, kupował od 
rosyjskiego ministerstwa zdrowia 
medykamenty i odsprzedawał je 
gruzińskim sanatoriom, w których 
leczyli się Czeczeni”) oraz Slawik, 
podający się za wybitnego artystę, 
a w rzeczywistości stary ćpun. To 
przyjaciele, którzy chcą zmienić 
swoje życie i postanawiają otwo-
rzyć pierwszy w Charkowie klub 
gejowski. Nietrudno się domyślić, że 
to pomysł z góry skazany na porażkę.

Nie inaczej zachowują się bra-
cia Lichuje oraz ich siostrzeniec 
Ivan. Bracia chcą otworzyć pierw-

spotkanie z literaturą ukraińską

SERHIJ ŻADAN
HYMN DEMOKRATYCZNEJ MŁODZIEŻY

Vero Ciałowicz
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sze w Charkowie krematorium 
full service. Jednak czy ktoś, kto 
nie potrafi obsłużyć faksu, a nawet 
odpisać na SMS-a, może być do-
brym przedsiębiorcą? Odpowiedź 
wydaje się prosta. Ich siostrzeniec 
Ivan został natomiast wysłany do 
Budapesztu, gdzie na konferencji 
o ekumenizmie (!) miał zarekla-
mować wspomniane krematorium. 
Problem w tym, że zamiast właści-
wego przemówienia odczytuje tam 
ulotkę, którą dostał w samolocie 
od komunistycznego działacza. To 
nie mogło zakończyć się dobrze. 
Co ciekawe, po tej zagranicznej 
podróży Ivan odbywa jeszcze jed-
ną, tym razem już w Ukrainie. Koń-
czy się ona miłością kultywowaną 
w pociągu, który nawet nie rusza 
się z miejsca.

Podobny okazuje się pomysł 
Gabriela, operatora w telewizji 
państwowej, który chce nakręcić 
film dla Włochów, zmagających 
się u siebie z ukraińską prostytu-
cją. Zamiast poważnej produkcji, 
po raz kolejny jesteśmy świadka-
mi groteski, która wydaje się być 
również nierozłączną cechą Kaha-
nowycza i jego niezrównoważonej 
dziewczyny czy Gustawa –syna 
artystki cyrkowej. Mimo tej niepo-
radności i groteskowych przygód, 
bardzo łatwo czytelnik zaprzyjaź-

wyobcowanych. Głos ludzi, którzy 
nie chcą dopuścić do siebie myśli, 
że życie nieubłagalnie pędzi i już 
dawno przestali być młodzi. W swo-
im życiu prawdopodobnie już nic 
więcej nie zmienią, jak stwierdza 
na samym początku narrator: „Ten, 
kto przeżył prawdziwą rozpacz, 
zrozumie mnie na pewno. Pewnego 
ranka budzisz się i nagle rozumiesz, 
że wszystko jest źle, wszystko jest 
bardzo źle. Jeszcze całkiem nie-
dawno, powiedzmy wczoraj, miałeś 
możliwość coś zmienić, poprawić, 
puścić wagony innymi torami, ale 
teraz koniec – zostajesz z boku i już 
nie masz wpływu na wydarzenia, 
które ścielą się dookoła ciebie jak 
prześcieradła”.

Mam wrażenie, że ta książka 
się nie zestarzała. Trzeba jednak 
pamiętać, że po 2014 roku (a tym 
bardziej 24 lutego 2022) Ukraina 
znalazła się w zupełnie innej rze-
czywistości i świat z książek Żada-
na nie wróci. Jednak – powtórzę – 
Hymn demokratycznej młodzieży 
to głos pokolenia nie tylko ukra-
ińskiego. I w tym sensie książka 
się nie zestarzała. Nie wiem, czy to 
dobrze, czy źle. Mogę jedynie przy-
znać, że obok twórczości Żadana 
nie można przejść obojętnie.

Premiera filmu Ostatni pojedynek 
odbyła się we wrześniu 2021 roku 
na Festiwalu w Wenecji (Polska – 
październik 2021 roku). Reżyserem 
tej produkcji jest Ridley Scott, we-
teran rzemiosła filmowego, mający 

O§TATNI POJEDYNEK, 
czyli punkt widzenia zależy  
od punktu siedzenia

Katarzyna Majca

nia się z bohaterami Hymnu de-
mokratycznej młodzieży (jak słusz-
nie zauważa Grzegorz WysockiI), 
i choć wmawia sobie, że jego życie 
z pewnością takie nie jest, to jed-
nak w pewien sposób to rozumie 
i współczuje.

Książka Żadana jest przede 
wszystkim opowieścią o Ukrainie 
wczesnych lat postradzieckich, 
Ukrainie pozornie w pełni demo-
kratycznej. Powieść o rodzącym 
się kapitalizmie, związkach, mi-
łości, polityki i biznesu. Bohate-
rowie próbują ułożyć sobie życie 
w nowej rzeczywistości: znaleźć 
dobrze płatną pracę, związać się 
z kimś odpowiednim i zająć się 
tym, co możliwe i pożyteczne. Rze-
czywistość nie pokrywa się jed-
nak z wyobrażeniami. Dostajemy 
niewłaściwe i nietrwałe miłości, 
szemrane interesy, nieudane po-
mysły na biznes, brak pomysłów 
na przyszłość.

Jednak nie tylko o Ukrainę tu cho-
dzi. Hymn demokratycznej młodzie-
ży – przynajmniej w moim odczu-
ciu – to głos pokolenia. Głos ludzi 
samotnych, rozbitych wewnętrznie, 
próbujących żyć na swój rachunek, 

I Zob.: G. Wysocki, O tym, w jaki sposób zdobyć 

przyjaciela, który nawet nie wie o naszym ist-

nieniu, „ArtPaper”, 2008.

na koncie znane kasowe tytuły takie 
jak Gladiator czy Obcy – ósmy pasa-
żer Nostromo. Gatunek? Dramat hi-
storyczny. Główne postaci? Dwóch 
rycerzy (Matt Damon i Adam Dri-
ver) oraz dama (Jodie Comer). Czas 
akcji? Czternastowieczna Francja. 
Podejmowany temat? Feminizm 

wybrzmiewający echem ruchu 
#metoo. Czy to mogło się udać?

Zanim poznamy odpowiedź 
na to pytanie, napomknąć trzeba 
słowem o fabule. Wspomnianych 
dwóch rycerzy: sir Jeana de Car-
rouges’a (poczciwy Damon) oraz 
Jacques’a le Grisa (intrygujący Dri-
ver) łączy przyjaźń. Swój brutalny 
koniec ma ona jednak w chwili, 
gdy ten drugi – pod nieobecność 
de Carrouges’a – dopuszcza się 
gwałtu na jego żonie Margueri-
te. Średniowiecznym zwyczajem, 
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o sprawiedliwość należy walczyć 
na udeptanej ziemi – tym samym, 
poróżnieni panowie stają do ty-
tułowego ostatniego pojedynku. 
Oparta na wzmiance historycznej 
z 1386 roku fabuła ma charakter 
raczej pretekstowy, acz symbo-
liczny: Scott woli skupić się nie 
na samych wydarzeniach, a ra-
czej na sposobie, w jaki zostają 
one przedstawione. Dowodzi tego 
specyficzna konstrukcja filmu. 
Praktykowana jest tutaj kompozycyj-
na trójpołówka albo raczej trójpodział 
władzy narracyjnej: każdy z trójki 
wymienionych wcześniej bohaterów 
otrzymuje swój akt, w którym ta 
sama historia opowiadana jest z ich 
perspektywy. Zaczynamy od postaci 
granej przez Damona: uosabiają-
cego wżdy ośm cnót rycerskich 
waszmościa, który prędzej umrze 
niźli skrewi, albowiem męstwa 
swego na polach bitew dowiódł, 
a potem nadobną niewiastę za 
żonę pojął. Zaiste w konfuzję też 
nie popadł, jeno w prawdę o ha-
niebnym czynie swego ziomka żo-
nie z miejsca uwierzył. Następnie 
patrzymy z perspektywy le Grisa, 
który to „w płaczu żyje, wśród ognia 
pałając”, jest oczytany, wytworny 
i szarmancki tak, że „tym prędzej 
w sidło z rozumem swym wsko-
czy”. Gwałt? Jaki gwałt? „Cuda te 
czyni miłość, jej to czyny” (by już 
doszczętnie i konsekwentnie spro-
fanować wiersz Cuda miłości Jana 
Andrzeja Morsztyna). Ostatnim 
z punktów widzenia należy do lady 
Marguerite de Carrouges – praw-
da tej postaci osnuta jest na celnej 
obserwacji zarówno grubiaństwa 
jej męża Jeana, jak i donżuaństwa 
le Grisa. Inteligentna kobieta do-
skonale wie, jaką rolę rozpisało 
dla niej społeczeństwo – jest więc 
posłuszną córką i żoną, zaradną 
gospodynią, elegancką damą. Po 
straszliwym czynie postaci granej 
przez Drivera postanawia działać, 
a nie milczeć w udręczeniu (taką 
postawę prezentuje jej teściowa, 

w młodości również ofiara gwałtu). 
Po uwłaczającym procesie, któ-
ry kobieta dzielnie znosi, docho-
dzi do pojedynku. Skutkiem tego 
otrzymujemy interesujące studium 
przypadku oraz paralelę do współ-
czesności: Marguerite jest symbo-
lem zmiany, a równocześnie figurą 
kobiety cierpiącej, składającej ofia-
rę ze wstydu, upokorzenia i bólu. 
Osądzana, przepytywana, ocenia-
na, roni łzy, które mogłyby płynąć 
z oczu wielu kobiet – nie tylko tych 
reprezentujących środowisko fil-
mowe (a które spopularyzowały 
akcję #metoo). Szkoda, że Scott 
nie podjął się pogłębienia psycho-
logicznego portretu kobiety, a ogra-
niczył się jedynie do finezyjnego 
niuansowania tkanej przez nią 
opowieści. Brytyjka, Jodie Comer, 
dwoi się i troi, by wydobyć ze swo-
jej bohaterki zarówno nienachal-
ny wdzięk oraz niewinność, jak 
i przenikliwy umysł, wrażliwość 
oraz odwagę. Szkoda tym większa, 
że to właśnie postać Comer ma tu-
taj najwięcej „do powiedzenia” – to 
jej część opowieści jest najdłuższa.

Film podejmuje niesłychanie 
ważny temat rozgrywany w re-
aliach epoki, która na pierwszy 
rzut oka nie wydaje się najbardziej 
oczywistą płaszczyzną czasową dla 
produkcji o podobnej problema-
tyce. Na uwagę zasługuje również 
subtelna, a zarazem epicka, nie-
zwykle przejmująca muzyka, którą 
skomponował Harry Gregson-Wil-
liams. Czy zatem przedsięwzięcie 
filmowe się udało? W mojej opi-
nii – tak. Męczący jest okazały me-
traż, ciążą pewne uproszczenia 
i płycizny scenariuszowe, jednak 
to nadal solidne, rzemieślnicze 
kino, poruszające bardzo trudny 
i niezwykle bolesny wątek współ-
czesności, które warto obejrzeć. 
Wydaje się przecież, że kultura 
gwałtu niestety nadal „ma się do-
brze” – popularność filmów takich 
jak 365 dni wydaje się potwierdzać 
to spostrzeżenie.
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„Życie na xanaksie”, a więc życie 
bez lęku, stresu? Tytuł najnow-
szego tomiku wierszy Jarosława 
Mikołajewskiego może brzmieć 
zachęcająco niczym „recepta” na 
wszelki smutek, lęk, niepokój. Czy 
jednak taki zamiar miał autor? Czy 
zachęca on nas do wspomagania 
się lekami psychotropowymi, żeby 
uśmierzyć ból i odgonić obawy 
przed nadchodzącym jutrem? 

Autor „Życia na xanaksie” uka-
zuje konfrontację świata i spo-
łeczeństwa konsumpcyjnego, 
funkcjonującego w dobrobycie, 
z rzeczywistością i ludzkością 
doświadczającą rozmaitych kry-
zysów. Dla ich łagodzenia poeta 
miesza jawę ze snem, zaciera gra-
nice między tym, co wyobrażone 
a doświadczone. Sen uśmierza 
cierpienie, daje chwilę wytchnie-
nia, natomiast marzenia – wizję 
ratunku. W wierszach Mikołajew-
skiego kształtuje się oniryczna 
przestrzeń wypełniona mglistą na-
dzieją, wiarą, iż odczuwane w niej 
doznania są prawdziwe: „mam 

ᵱoezja   
i  alpᵲazolaᵯowe   
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wielką nadzieję, że sen o łące wróci 
/ więc chciałbym zasnąć / żeby dać 
nam szansę” (Dekonstrukcja raju, s. 
25). Sen jest jednak jedynie złudną 
obietnicą ucieczki od problemów, 
trosk – chwilowa utrata czujności 
może prowadzić do gorszych do-
świadczeń: „boję się przespać noc-
ny wybuch wojny / i zobaczyć rano 
galerię szkieletów” (Dekonstrukcja 
raju, s. 25). Dekonstrukcja raju oka-
zuje się być jednym z wierszy, któ-
ry uświadamia, że przed cierpie-
niem, bólem i przemijaniem nie 
ma ucieczki. Wszystkie czynione 
przez człowieka zabiegi, mające 
na celu uśmierzenie bólu, dają 
jedynie chwilowe poczucie rów-
nowagi. Tytułowy xanaks pozwala 
wejść w stan zapomnienia, ukoić 
skołatane nerwy we śnie, zapo-
mnieć o lękach i troskach. Jednak 
czy na długo?

Tomik poezji jest wyrazem nie-
zgody na świat, który niesie ze 
sobą choroby, wojny, głód i cier-
pienie. Modlitwa 27 lutego 2022 
swoim tytułem bezpośrednio 

nawiązuje do rosyjskiego ataku 
na Ukrainę. Nie jest ona jednak 
bogobojną prośbą o pokój – to 
błaganie o przemianę, nadanie 
nadludzkich sił, które mogłyby 
wspomóc tych, którzy cierpią. Pod-
miot liryczny prosi Boga: „ty mnie 
przemień w zwinnego anioła / 
nie po to bym chwalił / twoje bo-
skie ciało / czy twoją wymowność / 
gorejących krzaków” (Modlitwa 27 
lutego 2022, s. 49). Nie chce on być 
jedną z istot świata sacrum, która 
sławiłaby Boga na niebiosach. Na-
danie nieziemskiej natury, ma mu 
jedynie dać boską sprawczość, któ-
rej nie ograniczałyby żadne prawa 
ziemskie. Byłby aniołem-sanitar-
iuszem, który ze swoimi nieprze-
branymi siłami mógłby wyżywić 
całą ludzkość, wspomóc rannych 
i żołnierzy do walki. Te prometej-
skie wizje jawią się niczym sen-
ne marzenia – bez poczucia lęku, 
strachu i z niezachwianą wiarą, 
iż są one możliwe do spełnienia. 
To wiersz szczególny dla całego 
zbioru, gdyż „ja” liryczne nie jest 
skrępowanie więzami strachu. Ma-
rzy o roli wybawcy, który mógłby 
ratować ludzi znajdujących się nie 
tylko w Charkowie i Kijowie, ale 
i na całej kuli ziemskiej.

Autor porusza w swoich wier-
szach tematykę związaną z prze-
mijaniem, tęsknotą i śmiercią. 
Ciało ludzkie jest dla niego swo-
istego rodzaju „pamiętnikiem”, za-
pisem ludzkich cierpień i radości. 
Podmiot liryczny, siedząc w me-
trze, patrzy na czyjąś dłoń. Każdy 
ślad na niej opisuje ludzkie wybo-
ry: „jest ślad po obrączce (…)”, prace 
i czynności: „na wskazującym bli-
zna od pokrętła / zegarka z późne-
go peerelu” oraz cierpienia: „róże 
po czułej kroplówce i cztery rzeki 
surowo błękitne” (Siedzę w metrze 
otwieram oczy a tam czyjaś dłoń, 
s. 6). Wspomina śmierć swoich naj-
bliższych (ojca). Uświadamia sobie, 
czym naprawdę jest cierpienie po 
starcie najbliższej osoby – to nie 
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tylko żal nad zmarłym, ale i płacz 
nad samym sobą: „aż doszło do 
mnie / że był to pierwszy w życiu / 
mój płacz nad sobą przez niego” 
(Późna łza, s. 30). Nie jest to ego-
istyczna postawa, ale pełne zro-
zumienie, czym jest utrata osoby 
najbliższej. Śmierć zabiera „cząst-
kę” bliskich nam osób, która tkwi 
w nas samych i wraz z biegiem lat 
wrasta stając się niczym własna 
komórka, organ. Mikołajewski uka-
zuje również perspektywę rodzica 
zwracającego się do córek: „twoją 
śmierć już przeżywam bo gdy ona 
będzie / mnie w tej chwili na pew-
no przy tobie nie będzie” (Każdej 
z córek, s. 8). Czy zmarli również 
cierpią, gdy umierają ich najbliż-
si? Czy śmierć nigdy nie przynosi 
ukojenia, nie odbiera lęku?

Wiersze Jarosława Mikołajew-
skiego zaskakują swoją aktualno-
ścią, a także namacalnością teraź-
niejszych, ale i ponadczasowych 
problemów trapiących ludzkość. 
Autorskie wizje cechuje zarówno 
antropocentryczne, jak i antro-
pogeniczne spojrzenie na ludzką 
naturę człowieka. Ludzkość mie-
rzy się wciąż z tymi samymi pro-
blemami, trudnościami. Nie chce 
wprowadzać zmian, rezygnować 
z komfortowych przyzwycza-
jeń, kurczowo trzyma się starych, 
utartych ścieżek, żyje w schemacie 

„od–do”. Czas historyczny wciąż za-
tacza ten sam krąg: wojna i pokój, 
pokój i wojna… Tylko natura po-
trafi wyzbyć się utartej, schema-
tycznej drogi. W razie napotyka-
nych trudności szuka, przemienia 
swoją istotę tak, aby przetrwać jak 
najdłużej. Relacja człowiek – śro-
dowisko, mimo z góry zakładanej 
nierównorzędności, staje się tutaj 
układem ściśle powiązanym. Powi-
nien on opierać się na czerpaniu 
z obopólnych doświadczeń, tak 
aby po człowieku nie pozostawa-
ły jedynie trudne do zabliźnienia 

„rany” i znamiona – jako ślady jego 
bytności w środowisku. Dotyczy to 

również doświadczenia utraty bli-
skich jako wewnętrznie przeżywa-
nej traumy: „ujrzałem na chodniku 
białą chustkę / po tobie / wyłapa-
łem w tramwaju twoją kurtkę / bez 
ciebie” (Dzień nieproszony, s. 5). 

czas historyczny 
wciąż zatacza ten sam 

krąg: wojna i pokój, 
pokój i wojna… 

tylko natura potrafi 
wyzbyć się utartej, 

schematycznej drogi

W wierszu Pod Narewką podmiot 
liryczny odtwarza wydarzenia 
z trudnej przeszłości zaświadcza-
jące o istnieniu w podlaskiej miej-
scowości zbiorowej mogiły Żydów 
z 1941 roku. „Ja” liryczne konsta-
tuje, iż: „levi / już dawno / rzucił się 
ze schodów / nie miał kto usłyszeć 
/ co krzyczał (...) / z lotu ikara / wi-
dać / startą trawę / i młody śnieg”. 
Znów natura okazała się być tą 

„silniejszą” od człowieka. To ona 
przetrwała, zyskała pamięć u po-
tomnych. Czy wobec tego wiersz 
Mikołajewskiego pod tytułem 
Exegi monumentum jest jedynie 
ironicznym zaprzeczeniem praw-
dziwości horacjańskiego motywu 
literackiego? Podmiot liryczny 
mówi: „zostanie po nas zgubiona 
chwilka / i srebrne kółeczka po 
starych pastylkach / o trudnych 
choć ładnych łacińskich imio-
nach” (Exegi monumentum, s. 80). 
Jednak wskazuje on również na 
duszę niewinną splamioną miło-
ścią, próżne żale, marzenia. Czy 
to one czynią człowieka nieśmier-
telnym wobec natury? Z drugiej 
strony ukazuje obrazy łączące 
bezpośrednio człowieka i jego oto-
czenie: „nasze dawne kroki w pu-
stej kamienicy / ucieczki przed 
strażą na wschodniej granicy / 
(...) przystolne rozmowy bez żad-

nej rozmowy” (Exegi monumentum, 
s. 80). Życie ludzkie i życie natury 
stanowią dwa niezwykle silne ży-
wioły, których moce niekiedy się 
znoszą – można rzec: neutralizują. 
Człowiek, mimo złudnej przewagi 
siłowej czy wykonawczo-techno-
logicznej, okazuje się jednostką 
słabszą, delikatniejszą, która nie 
mogąc odnaleźć ukojenia, harmo-
nii, szuka substytutów mogących 
zaspokoić te pragnienia. Czy moż-
na w inny sposób odnaleźć spokój? 
Czy życie na xanaksie jest jedyną 
formą ucieczki od trudnych, bo-
lesnych doświadczeń lub lęków? 
Tom Mikołajewskiego pozwala uj-
rzeć inną ścieżkę, opartą na dialo-
gu człowieka z naturą, tak aby nie 
wypełniał on jedynie przestrzeni, 
ale był jej świadomym uczestni-
kiem, „cząstką”. To harmonijne 
połączenie obu żywiołów, pozwo-
liłoby człowiekowi świadomie 
zaistnieć, poczuć się obywatelem 
Ziemi, wyzbyć się lęków i obaw. 
Konieczność dokumentacji (to tytuł 
jednego z wierszy Jarosława Miko-
łajewskiego) nie byłaby wtedy po-
trzebna. Natura nie występowałaby 
jedynie jako kodyfikator ludzkiej 
historii egzystencji, ale i współto-
warzysz, opoka, ukojenie w szaro-
ściach i trudach przeżyć ludzkich.

Czy „xanaksem” dla psychicznie 
udręczonego problemami i kryzy-
sami świata, wrażliwego człowieka 
może być literatura, a zwłaszcza 
poezja? Mikołajewski zdaje się 
odpowiadać twierdząco. Słowo 
poetyckie, które zostawia miejsce 
na domysł, operuje celowymi nie-
dopowiedzeniami, dotyka rzeczy-
wistości, staje się upragnionym 
panaceum. Daje ono nadzieję na 
odnalezienie się w świecie wypeł-
nionym tragedią wywołaną przez 
człowieka (wojna, pandemia, de-
gradacja środowiska) i tą nieza-
leżną od niego (starość, śmierć, 
choroby).
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„Krajobraz. Pojęcie to budzi w nas 
najczęściej pozytywne odczu-
cia oraz przyjemne skojarzenia, 
zwłaszcza jeśli, zupełnie bezkry-
tycznie, mamy na myśli nieza-
budowaną i niezaludnioną prze-
strzeń, którą poznajemy w czasie 
pieszych wędrówek lub podróży 
samochodem”I. Tak swój esej roz-
poczyna znany, zafascynowany 
Polską publicysta, niegdyś pracu-
jący dla „Der Spiegel”, Martin Pol-
lack. Poświęca w nim uwagę ska-
żonym krajobrazom, i bynajmniej 
nie chodzi tu o szeroko pojętą ka-
tastrofę ekologiczną, z tym bowiem 
kojarzyć nam się dziś może słowo 

„skażony”. Pollack, co ciekawe, Au-
striak z nazistowską przeszłością 
rodzinną, porusza tymczasem bole-

I M. Pollack, Skażone krajobrazy, Wołowiec 

2014, s. 5.

sną i niewygodną, skażoną piętnem 
śmierci historię Europy Wschod-
niej z okresu 1939–1945. Niewygod-
ną? Dla wielu świadków minionych 
wydarzeń – niewątpliwie tak. 

Zacznijmy od początku. Skażo-
ny krajobraz dla Pollacka to nadal 
sielski widok na las czy łąkę, szum 
strumienia, piękno dzikiej przyro-
dy. Dlaczego z pozoru idylliczne, 
sielankowe miejsca są zatem ska-
żone? Otóż skrywają one krwawą 
historię: ciała poległych, brutalnie 
zamordowanych Polaków, Ukra-
ińców, Rumunów, Rosjan, Żydów… 
Mordu na nich dokonali niemiec-
cy i rosyjscy żołnierze w czasie II 
wojny światowej. Czy jest to per-
spektywa trudna? Czytając dzie-
ło Pollacka, można uświadomić 
sobie, jak bardzo. W miejscach 
tych na terenie całej wschodniej 
Europy, gdzie do dziś spoczywają 

polegli, z biegiem czasu powstają 
domy, stodoły albo najzwyczajniej 
w świecie ludzie zaczynają upra-
wiać ziemię, która przynależy do 
skażonego krajobrazu. I dlaczego, 
jak wcześniej wspomniałem, jest 
to niewygodna świadomość histo-
ryczna? Dla wielu z tych gospoda-
rzy pamięć o minionych czasach 
to sprawa kłopotliwa, uciążliwa, 
niechciana. Nie warto pamiętać 
ze względów praktycznych. Za-
miast pola uprawnego, trzeba 
by przecież miejsce historyczne 
oznaczyć, uszanować, najpewniej 
umieścić pomnik, obelisk, tablicę 
pamiątkową, by każdy z szacun-
kiem traktował miejsce pamięci. 
Nici z gospodarki. 

Jeśli spojrzeć na sprawę z więk-
szym zrozumieniem, stanowisko 
gospodarzy nie jest całkowicie 
bezpodstawne. Przyjmijmy ich 

SKAŻONE  KRAJOBRAZY 
REFLEKSJA  NIEEKOLOGICZNA

Katarzyna Majca & Damian Lipa
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perspektywę: Niemcy przed woj-
ną wysiedlali ludność, a przez ko-
lejne lata wojny mordowali „pod 
naszą chałupą”, do której powra-
camy po wojennej zawierusze. Co 
miałoby nas zatem powstrzymać 
przed naturalną, uwarunkowaną 
materialnie chęcią odzyskania 
własnego mienia? Idea szlachetnej, 
patriotycznej darowizny na rzecz 
organizacji choćby cmentarzy wo-
jennych? Ci ludzie niejednokrotnie 
wracali z niczym do miejsc dawne-
go zamieszkania, w niesprzyjającą 
rzeczywistość stalinizmu. Wracali 
do swoich korzeni, do dawnych 
zwyczajów, tradycji, które prze-
cież są tak ważne dla człowieka, co 
podkreślał, chociażby Jan Paweł II 
w Pamięci i tożsamościII.

Martin Pollack w swoim stustro-
nicowym eseju starał się, co zresz-
tą się mu znakomicie udało, uka-
zać skażone krajobrazy, tworząc 
nową, unikatową, choć naznaczoną 
śmiercią mapę Europy Wschodniej; 
nawiązywał zatem do obszaru nie-
zwykle rozległego. Tymczasem sku-
piwszy się na perspektywie lokalnej, 
wybrany został tylko jeden skażony 
krajobraz: Pustków-Osiedle (nazwa 
Pustków do 2000 roku). Jest to mała 
wieś w województwie podkarpac-

II J. Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na 

przełomie tysiącleci, Kraków 2005.

kim położona 51 km na wschód od 
Tarnowa i 43 km na zachód od Rze-
szowa. To w tej małej podkarpackiej 
wsi znajdował się ogromny poligon 
niemiecki SS-Truppenübungsplatz 

„Dębica”, na którym testowano broń 
rakietową V-1 i V-2. W samej wsi 
Pustków, Niemcy utworzyli obóz 
pracy: Truppenübungsplatz Heide-
lager, który według wspomnień by-
łych więźniów wcale obozem pracy 
nie był. Brutalność niemieckich SS-

-manów wobec osadzonych niczym 
nie różniła się od tej stosowanej 
w obozach koncentracyjnych. Byli 
więźniowie nazwali obóz w Pustko-
wie „małym” Auschwitz, z którego 
zresztą przywieziono ich w pośpie-
chu w 1944 roku, kiedy radziecki 
front szybko zbliżał się do Pust-
kowa. Obóz przestał istnieć 23 lub 
27 lipca 1944 roku. Dziś pozostają 
relacje świadków dawnych zbrod-
ni, za które żaden z SS-manów nie 
odpowiedział.

Obóz był podzielony na kilka 
sektorów dla każdej z nacji. Osob-
no w obozie osadzeni byli Żydzi, 
Polacy oraz jeńcy radzieccy. Bara-
ki zlokalizowane były u podnóża 
Góry Śmierci. Przed wojną znana 
jako Królowa Góra, swoją ponurą 
nazwę z okresu działalności obo-
zu wzięła od faktu, że każdy z więź-
niów, który wychodził na górę, już 
nigdy z niej nie wracał. Na szczy-

cie Góry Śmierci Niemcy mordo-
wali więźniów, przetrzymywali 
ich zwłoki, aby następnie pozbyć 
się dowodów zbrodni poprzez ich 
spalenie. Tak okrutnych praktyk 
tuszowania ludobójstwa dokony-
wali więźniowie, zmuszani do tego 
przez Niemców. Często była to dla 
nich ucieczka od morderczej pra-
cy „tam na dole”, w obozie. Do naj-
bardziej szczegółowych i znanych 
wspomnień byłych więźniów obo-
zu – o których można też przeczytać 
w publikacjach książkowych – na-
leżą niewątpliwie te majora Stani-
sława Szuro, którego postać znana 
jest również krakowskiej historii 
antykomunistycznego podziemia. 
Więźniowie obozu wspominali po 
latach, że szczególnie chętnymi do 
pomocy Niemcom przy wożeniu na 
górę ciał, a następnie ich paleniu 
byli radzieccy jeńcy przybyli z fron-
tu wschodniego. Ich gorliwa chęć 
pomocy wrogowi wynikała z moż-
liwości zdobycia posiłku, bowiem 
Niemcy umyślnie głodzili radziec-
kich jeńców, niejednokrotnie na 
śmierć. Co zatrważające, na Górze 
Śmierci dochodziło do aktów kani-
balizmu. Wspomnienia więźniów 
opisują ten proceder dość precy-
zyjnie, co potwierdził również po 
wojnie dowódca obozu dla jeńców 
radzieckich SS-Obersturmban-
nführer Berndt von Steuben: „Ty-
siąc ofiar w dwie noce. Tyle jeńców 
sowieckich straciło życie w ciągu 
dwóch pierwszych nocy w Pustko-
wie z zimna i głodu. Ci, którzy prze-
żyli, jedli mięso ze zmarłych”III. To 
tylko jeden z wielu przykładów po-
rażających okrucieństwem zbrod-
ni, jakie miały miejsce w Pustkowie 

III A. Kruszyńska-Idzior, Góra śmierci, Rze-

szów 2022, cyt. za: K. Grzebyk, Góra śmierci 

w Pustkowie. Książka A. Kruszyńskiej-Idzior 

o obozie pracy przymusowej i poligonie SS, 

http://katarzynagrzebyk.pl/gora-smierci-

-pustkowie-ksiazka-a-kruszynskiej-idzior-

-o-obozie-pracy-przymusowej-poligonie-

-ss/, dostęp: 27.12.2022 r.
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w latach 1940–1944. Teren tak roz-
legły, jakim był poligon niemiecki, 

„wrósł” z czasem w krajobraz, wy-
budowano tu mnóstwo domów 
prywatnych, powstały całe wsie 
z kościołami i innymi placówkami 
społecznymi oraz ogromne firmy. 
Na terenie obozu Pustków zmar-
ło 5000 jeńców radzieckich, 7500 
Żydów, 2500 Polaków. 

Dziś Góra Śmierci jest w większo-
ści porośnięta lasem, u jej podnóża 
w Paszczynie znajduje się ekspozycja 
historyczno-dydaktyczna przy Gó-
rze Śmierci, która jest wierną rekon-
strukcją dawnego obozu. Na górze 
pozostał bunkier, w którym leżały 
ciała pomordowanych oraz samo 
miejsce po krematorium. Stoi tam 
również pomnik i tablice pamiątko-
we, upamiętniające więźniów obozu. 
Całość okrąża i splata Droga Cierpie-
nia z pięknymi rzeźbami dłuta Jac-
ka Kucaby. Zaraz obok Góry Śmierci 
biegnie autostrada A4. Z drugiej stro-
ny góry położony jest cmentarz para-
fialny dla mieszkańców okolicznych 
wsi, które w większości leżą na tere-
nie dawnego poligonu. U podnóża 
Góry Śmierci rozpoczyna swój trakt, 
urokliwa i odpowiednia na spacery, 
ścieżka przyrodniczo-leśna „Blusz-
cze” Nadleśnictwa Dębica. Idąc jej 
szlakiem, poza niewinnymi krajobra-
zami przyrody, wędrowcy mogą za-
uważyć również rowy strzelnicze, wy-
kopane przez więźniów obozu oraz 
pozostałości dawnego basenu, któ-
ry przeznaczony był dla więźniarek 
obozu, zmuszanych do prostytucji. 
Za ekspozycją historyczną wybudo-
waną w miejscu dawnego obozu roz-
ciąga się pokaźnych rozmiarów pole 
uprawne. Z pełnym przekonaniem 
można stwierdzić, że dane zboże czy 
warzywa uprawne rosną w miejscu, 
gdzie przed około siedemdziesię-
ciu laty umierali ludzie. Natomiast 
z samej Góry Śmierci biegnie polna 
ścieżka, na której już po krótkim 
spacerze uderza nas smród śmieci, 
bowiem w odległości stu metrów na 
południe od obozu znajduje się lo-

kalne składowisko odpadów. Gdyby 
udać się drogą przez las w kierunku 
owego wysypiska, oczom uważnego 
obserwatora ukażą się pozostałości 
po strzelnicach wykopanych w mor-
derczych warunkach przez więźniów, 
którzy często podczas pracy umierali 
z wycieńczenia. Odczuwany wręcz 
sensorycznie kontrast historii i te-
raźniejszości niezwykle mocno od-
działuje na percepcję świadomego 
spacerowicza. Nie jest to zresztą 
jedyny dysonans, którego doświad-
czyć można w związku z przyjęciem 
historycznej perspektywy spojrzenia 
na daną okolicę. Skażonych krajo-
brazów w tym miejscu jest znacznie 
więcej! Jeszcze w 2007 roku podczas 
wichury jedno ze zwalonych drzew 
ukazało resztki kości spopielonych 
ludzi. Ile jeszcze takich niepozor-
nych miejsc (może położonych 
gdzieś na uboczu spojrzenia Historii, 
rekreacji na łonie przyrody, leśnych 
ścieżek, drzew, krajobrazów) skrywa 
w sobie przerażającą, trudną prze-
szłość? Można by przypuszczać, jak 
wiele jeszcze nie odkryto, nie do koń-
ca wyjaśniono, dostrzeżono, zbadano, 
opisano, a wreszcie – upamiętniono. 

Skażony krajobraz okolic Góry 
Śmierci i dawnego obozu, dzięki 
relacji więźniów, corocznym uro-

czystościom, ale również pobli-
skiej ekspozycji jest przykładem 
fragmentu dziejów, który nie po-
został niezauważony, nieodkryty. 
W lokalnej społeczności zadbano 
o to, by ten krajobraz nie znik-
nął, nie został zapomniany. Ktoś 
mógłby zapytać: dlaczego należy 
pamiętać? Dlaczego tej skazy raz 
na zawsze nie usunąć? Niepamięć 
jest znacznie łatwiejsza. W obliczu 
aktualnych wydarzeń geopoli-
tycznych, czyli wojny na Ukrainie, 
odpowiedź wydaje się okrutnie 
prosta. Żołnierze Federacji Rosyj-
skiej dokonali i wciąż dokonują 
zbrodni na ukraińskiej ludności 
cywilnej, a więc takich skażonych 
krajobrazów zakorzenia się w rze-
czywistości coraz więcej – to nie 
tylko Irpień czy Bucza, o których 
niedawno mówił cały świat! Z go-
dziny na godzinę Ukraina, która 
przed agresją rosyjską była już 
krajem doświadczonym piętnem 
trudnej historii, znów staje się 
świadkiem zbrodni. Historia upo-
mina się o swoje, brutalnie zatacza 
koło, a jej siłą napędową są dziś 
zbrodnicze ambicje polityczne 
przywódców Rosji i Białorusi.
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Już od początku konfliktu rosyj-
sko-ukraińskiego nasza uczelnia 
aktywnie angażuje się w pomoc 
dla naszych ukraińskich przyja-
ciół. Studenci stają na wysokości 
zadania – organizują zbiórki żyw-
ności i różnego rodzaju produk-
tów, pomagają w zakwaterowaniu 
osób przybywających ze wschodu 
w akademikach, opiekują się ukra-
ińskimi dziećmi w odpowiednich 
placówkach oraz świetlicy po-
wstałej w Instytucie Pedagogiki 
Przedszkolnej i Wczesnoszkolnej 
działającej przy ul. Ingardena 4. 
Prawdopodobnie każdy z nas chce 
dołożyć swoją cegiełkę i pomóc 
Ukraińcom w tym trudnym dla 
nich czasie. Co mogę dla nich zro-
bić? Co zaoferować? Te i wiele in-
nych pytań, kłębiło się w naszych 
głowach. Gdy tylko dowiedziałam 
się o możliwości podjęcia różnych 
form wolontariatu w Instytucie 
Filologii Polskiej, nie zwlekałam 
z decyzją. Wiedziałam, że nie mogę 
być bierna i obojętna, tym bardziej, 
że studiowanie daje mi wiedzę 
i umiejętności, które mogą stać się 
przydatne. Zdecydowałam podjąć 
się wolontariatu, który opierał się 
na nauczaniu dorosłych Ukraiń-
ców języka polskiego. Znajomość 
polszczyzny jest dla nich przecież 
niezbędna do funkcjonowania  
w nowym kraju. Dzięki niej mogą 
komunikować się z Polakami, 
podejmować różne formy pra-
cy, a przede wszystkim – uzyskać 
jakąkolwiek stabilizację, poczuć 
się pewniej i bezpieczniej w no-
wej rzeczywistości. Bezzwłocznie 
zgłosiłam się do doktor Agnieszki 

Jasińskiej, koordynatorki wolonta-
riatu ukierunkowanego na naucza-
nie dla dorosłych. Zdecydowałam 
się przyjąć na stacjonarne zajęcia 
pięcioosobową rodzinę. Nigdy nie 
uczyłam się ukraińskiego, więc 
miałam wiele obaw i pytań. Nie 
wiedziałam, w jaki sposób powin-
nam się wypowiadać, aby zostać 
zrozumianą. Czy wspomagać się 
językiem angielskim? Czy posłu-
giwać się zdaniami złożonymi? Od 
czego zacząć? 

Nim zaczęłam prowadzić zaję-
cia, musiałam się odpowiednio 
przygotować. Wśród nas, wolonta-
riuszy, są wykładowcy, nauczyciele 
poloniści, studenci logopedii, filo-
logii polskiej, ale też ci, dla których 
nauczanie języka polskiego jako 
obcego jest czymś zupełnie no-
wym. Doktor Jasińska zadbała, by 
zapewnić nam niezbędne wspar-
cie merytoryczne i metodyczne. 
Pracownicy uczelni byli niezwy-
kle zaangażowani – organizowali 
szkolenia, służyli dobrą radą. Spę-
dziłam długie godziny na przygo-
towaniu odpowiednich materia-
łów, prezentacji, zaznajomieniu 
się z podręcznikami dla obcokra-
jowców i uczestniczeniu w webi-
narach online, w trakcie których 
mogłam się zapoznać z tajnikami 
skutecznego nauczania języka pol-
skiego. Moja pierwsza samodziel-
nie przeprowadzona lekcja odbyła 
się na początku marca. Jej celem 
było zaznajomienie uczniów z pol-
skim alfabetem. Obywatele Ukra-
iny w piśmie posługują się cyry-
licą, która składa się z 33 znaków. 
Część liter jest takich samych 

bądź podobnych, lecz zdecydowa-
na większość się różni. Pierwsze 
zajęcia polegały więc w pełni na 
przepisywaniu liter tak, by uczest-
nicy zajęć mogli się oswoić z ich 
kształtem, porównać do znaków 
ukraińskich. Skorzystałam z go-
towych prezentacji i kart pracy 
przygotowanych wspólnie z in-
nymi wolontariuszkami. Ku mo-
jemu zdziwieniu, uczniowie byli 
zaznajomieni z materiałem. Dużo 
wcześniej, jeszcze przed rozpo-
częciem naszych zajęć, rozpoczęli 
naukę na własną rękę. Byli zmoty-
wowani i zdeterminowani. Nauka 
języka polskiego stała się dla nich 
priorytetem – wiedzieli i nadal 
wiedzą, że pokonanie bariery ję-
zykowej umożliwi im rozpoczęcie 
życia w Polsce. Pokrzepiało mnie 
to do działania. Poczułam się od-
powiedzialna za swoją grupę i ich 
przyszłość w naszym kraju. 

Podczas pierwszych i każdych 
kolejnych zajęć posługiwałam 
się tylko językiem polskim. Moi 
uczniowie co prawda znają język 
angielski, ale obawiałam się, że na-
uczanie polszczyzny przez jeszcze 
inny, obcy im język, tylko utrud-
ni sprawę. Zostali wpuszczeni na 
głęboką wodę i myślę, że wyszło 
im to na dobre. Podczas kolejnych 
zajęć poznali podstawowe zwroty 
grzecznościowe, uczyli się odpo-
wiadać na pytania o samopoczu-
cie, liczby, dni tygodnia, miesiące. 
Szczególne trudności sprawia im 
artykulacja dwuznaków sz, rz cz, dż, 
które realizowane są najczęściej 
jako miękkie głoski ś, ź, ć, dź. Po-
dobnie wygląda realizacja głosek 

Izabela Batko

dynya czy harbuz? 
Z PAMIĘTNIKA STUDENTKI-LEKTORKI
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zmiękczonych si, zi, ci, dzi, które 
moi uczniowie odczytują i wy-
powiadają oddzielnie. Niedawno 
spytałam ich, jakie polskie słowo 
jest dla nich najtrudniejsze. Jed-
nogłośnie odpowiedzieli, że jest 
to październik, co jest wynikiem 
nagromadzenia głosek miękkich  
i zmiękczonych w obrębie jednego 
wyrazu. Drugim najtrudniejszym 
słowem do wymówienia stała się 
dla nich liczba czterdzieści, którą  
w ojczystym języku wymawiają 
jako sorok. Jeśli chodzi o część 
znaczeniową, niezwykłe trudności 
sprawia dynia, która dla Ukraiń-
ców oznacza melon. Jak więc nazy-
wają duże pomarańczowe warzywo  
z miąższem i pestkami w środku? 
Harbuz. 

Choć podczas naszych zajęć 
pojawia się wiele niejasności, moi 
uczniowie mają olbrzymią pasję 
i motywację do nauki. Spotykam 
się z nimi co drugi tydzień, wy-
miennie z inną wolontariuszką. To, 
jak szybko się uczą i spontanicznie 
posługują się polszczyzną, prze-
chodzi moje najśmielsze ocze-
kiwania. Ze spowolnionego, nie-
zwykle dbałego stylu mówienia 
z przesadną artykulacją, w ciągu 
dwóch miesięcy przeszłam do 
zupełnie naturalnych dialogów. 
Zadaję rozbudowane pytania, na 
które zawsze uzyskuję odpowiedź. 
Chociaż nie zawsze jest ona w peł-
ni poprawna pod względem flek-
syjnym i składniowym, to najważ-
niejsze jest, że moi uczniowie chcą 
zabierać głos. Czy do końca seme-
stru będę mogła już porozmawiać 
z nimi o wszystkim? Zapewne nie. 
Wiem jednak, że inicjatywa ze strony 
naszej uczelni pomoże im i wielu in-
nym Ukraińcom szybciej zadomowić 
się w Polsce, poczuć się bezpiecznie 
i (prawie) jak w domu.

24 lutego 2022 roku Rosja zaata-
kowała Ukrainę. Dla Polaków woj-
na za wschodnią granicą okazała 
się ważną lekcją wrażliwości. Wie-
lu z nas włączyło się w działania 
mające na celu udzielenie wspar-
cia naszym sąsiadom. Zaczęliśmy 
organizować zbiórki żywności, 
środków higienicznych, ubrań, 
a także pieniędzy. Otworzyliśmy 
Ukraińcom swoje domy, pomogli-
śmy znaleźć pracę i szkołę, jednak 
czy w tym wszystkim pamiętamy 
również o naszej wrażliwości ję-
zykowej? Czytając wpisy moich 
znajomych na portalach społecz-
nościowych, ale również oglądając 
wiadomości w telewizji odnoszę 
wrażenie, że jednak o tym zapo-
minamy. Tymczasem, jak wiadomo, 

język i słownictwo jakim się posłu-
gujemy, kształtują rzeczywistość. 
Warto używać go świadomie i od-
powiedzialnie. Dlatego też poniżej 
przedstawię słowniczek terminów 
polecanych do stosowania, gdy 
mówi się o uchodźcach, a także 
wskażę kilka terminów, na które 
warto uważać lub w ogóle je po-
mijać. Skorzystam przy tym ze 
Słowniczka stworzonego przez 
Centrum Badań Migracyjnych na 
Uniwersytecie im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Rozszerzę go 
jednak o kilka innych pojęć, które 
niekoniecznie wiążą się z wojną 
w Ukrainie, ale są niemniej ważne, 
bo oprócz wojny nadal trwa kryzys 
humanitarny na granicy polsko-

-białoruskiej. 

co my 
HUMANIŚCI I HUMANISTKI
możemy zrobić 
w czasie KRYZYSU 
HUMANITARNEGO 
I WOJNY W UKRAINIE?

Vero Ciałowicz
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uchodźca, uchodźczyni, 
osoby z doświadczeniem 
uchodźczym

Uchodźca w rozumieniu potocz-
nym to osoba uciekająca przed 
wojną lub inną sytuacją zagra-
żającą życiu. W Polsce status 
uchodźcy może być przyznany 
osobie, która w naszym kraju 
poszukuje ochrony przed prze-
śladowaniem. Centrum Badań 
Migracyjnych zaleca stosowanie 
wyrażenia osoba z doświadcze-
niem uchodźczym, gdyż pozwoli 
ono nie mylić pojęcia prawnego 
z potocznym, a ponadto nie re-
dukuje danej osoby do uchodź-
cy. Niemniej warto pamiętać, 
że osoba nie staje się uchodźcą 
po nadaniu jej takiego statusu. 
Nadanie statusu wynika z tego, 
że dana osoba jest (i była od 
momentu opuszczenia kraju) 
uchodźcą. Odpowiedni status je-
dynie to potwierdzaI. 

Użycie wyrazu migrant/mi-
grantka w odniesieniu do oso-
by zmuszonej opuścić swój kraj 
i niemogącej do niego powrócić 
jest z pozoru niewinnym zabie-
giem terminologicznym. Tymcza-
sem w ten sposób państwa czy 
społeczność międzynarodowa 
zdejmują z siebie odpowiedzial-
ność za objęcie tych osób ochro-
ną. Należy wyraźnie podkreślić 
to, że osoby, które uciekają przed 
wojną są uchodźcami (niestety 
w debacie publicznej nadal moż-
na usłyszeć, że są to migranci)II.

Niebezpieczne może być też 
określenie migrant ekonomicz-
ny/migrantka ekonomiczna . 
Nasuwa ono skojarzenie z leni-
stwem i wykorzystaniem syste-
mu pomocy społecznej. Istnie-
ją też inne motywy przyjazdu, 

I N. Bloch, I. Main, R. Rydzewski, JAK MÓ-

WIĆ O UCHODŹCACH – komentarz do słow-

niczka, www.cebam.pl, dostęp: 1.04.2022.
II Tamże.

a zapominanie o nich poprzez 
rozpowszechnianie terminu mi-
grant ekonomiczny daje pole do 
stygmatyzacjiIII.

„w ukrainie” 

Przyimek „w” zwyczajowo łączy się 
z nazwami państw lub samodzielnych 
obszarów (w Niemczech, w Szwecji), 
a przyimek „na” jest stosowany z na-
zwami regionów, a także z obszarami, 
które kiedyś z Polską stanowiły jeden 
organizm państwowy (na Mazowszu, 
na Litwie). Wyrażenie „na Ukrainie”, 
jest więc ugruntowane w tradycji ję-
zykowej, co nie oznacza jednak, że jest 
jedyną, dopuszczalną formą. W ostat-
nich czasach coraz częściej spotyka-
my się z wyrażeniem „w Ukrainie”. 
Podkreśla ono podmiotowość i od-
rębność państwa ukraińskiego, dla-
tego warto rozważyć jego stosowanieIV. 
Jest to ważny wyraz wsparcia Ukra-
ińców, którzy sami bardzo często 
proszą o używanie tego wyrażenia.

wojna w ukrainie, 
rosyjska inwazja na 
ukrainę

Należy mówić jasno i precyzyjnie, że 
jest to wojna w Ukrainie, rosyjska in-
wazja na Ukrainę czy rosyjska agre-
sja na Ukrainę, a nie żadna sytuacja, 
wydarzenia czy konflikt. Eufemizmy 
znoszą odpowiedzialność agresora 
za inwazję na inny kraj. Używanie 
precyzyjnych sformułowań pozwoli 
nazwać rzeczy bez ukrywania istoty 
rzeczyV.

III D. Cieślikowska, Jak rozmawiać o uchodź-

cach – komentarz do scenariuszy lekcji (cz. II). 

Jakim językiem rozmawiać o uchodźcach?, 

„Centrum Edukacji Obywatelskiej” 2016.
IV Zob. M. Bańko, W Ukrainie czy na Ukrainie?, 

„Poradnia Językowa PWN” 20 czerwca 2015, 

dostęp: 1.04.2022.
V N. Bloch, I. Main, R. Rydzewski, JAK MÓ-

WIĆ O UCHODŹCACH…, dz. cyt.

kryzys humanitarny, 
kryzys przyjmowania 
uchodźców

Kryzys uchodźczy to określenie, 
którego bardzo często, w przeka-
zach medialnych, używa się do opi-
sania obecnej sytuacji. Centrum 
Badań Migracyjnych na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu podkreśla jednak, że 
nie jest ono najlepsze. Wskazuje 
bowiem uchodźców czy uchodź-
czynie jako przyczynę kryzysu. 
Tymczasem są to ofiary:

wojen, autorytarnych rządów, ka-
taklizmów naturalnych czy zmian 
klimatycznych. Sytuacje kryzysowe 
w kontekście uchodźctwa pojawia-
ją się z powodu nieodpowiedniej 
infrastruktury recepcyjnej, braku 
lub nieskutecznego systemu relo-
kacji uchodźców czy nieprzestrze-
gania ustalonych praw. Najczęściej 
kryzys uchodźczy jest w rzeczywi-
stości kryzysem instytucjonalnym, 
kryzysem praworządności czy kry-
zysem humanitarnym, gdy potrze-
by ludzi są niespełnione z powodu 
dysfunkcyjności instytucji państwo-
wych lub ponadnarodowychVI.
Lepszym określeniem jest więc 

wyrażenie kryzys przyjmowania 
uchodźców lub kryzys humani-
tarny, o którym mówimy wtedy, 
gdy sytuacja osób nim dotkniętych 
bez pomocy z zewnątrz będzie się 
pogarszać z narażeniem zdrowia 
i życiaVII. 

metafora wodna

Zarówno Centrum Badań Mi-
gracyjnych na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza w Pozna-
niu, jak i Dominika Cieślikowska 
z Centrum Edukacji Obywatel-
skiej zwracają uwagę na fakt, że 
w ostatnich latach silnie obecne 

VI Tamże.
VII Tamże.
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w rozmowach o uchodźcach było 
słownictwo kojarzące się z wodą: 
zalew, fala, napływ, ale także inne, 
takie jak masa. Tego typu wyrazy 
przywołują skojarzenia z kata-
klizmem naturalnym, którego nie 
da się zatrzymać, nie można kon-
trolować. Narracja ta sugeruje, że 
uchodźcy mają negatywny wpływ 
na społeczeństwo przyjmujące, są 
dla niego zagrożeniem. Bezpiecz-
niej stosować wyrażenia takie jak, 
grupa ludzi, rodzina, osobyVIII.

metafora choroby

W dyskursie uchodźczym wiele 
razy można było usłyszeć metafo-
ry związane z chorobami mental-
nymi, jak i fizycznymi. Uchodźców 
czy migrantów przedstawiano jako 
tych roznoszących choroby, nato-
miast osoby im przychylne jako 

„zarażonych”. Tego typu metafory 
są przerażające. Przypominają re-
torykę stosowaną przez nazistów 
(takiego zdania jest na przykład li-
teraturoznawca Jacek Leociak) i nie 
powinno się ich stosowaćIX.

„nielegalne może być 
działanie, ale nie 
człowiek”

Sformułowanie nielegalny mi-
grant/nielegalna migrantka jest 
nie tylko stygmatyzujące, ale i fał-
szywe, sugeruje popełnienie prze-
stępstwa. Tymczasem pobyt w in-
nym kraju bez wymaganej wizy 
czy zezwolenia na pobyt przestęp-
stwem nie jest. Migranci i migrant-
ki oraz uchodźcy i uchodźczynie 
są zmuszeni do przekraczania 
granicy (również poza oficjalny-
mi przejściami granicznymi) bez 

VIII N. Bloch, I. Main, R. Rydzewski, JAK MÓ-

WIĆ O UCHODŹCACH…, dz. cyt.
IX D. Cieślikowska, Jak rozmawiać o uchodź-

cach…, dz. cyt.

wymaganych dokumentów, gdyż 
ze względu na swoje pochodze-
nie nie są w stanie ich uzyskać 
lub ich wnioski o ochronę mię-
dzynarodową są bezprawnie nie 
przyjmowaneX. W lutym 2013 roku 
używania sformułowania “niele-
galny migrant” zakazała Agencja 
prasowa Associated Press. Cecilia 
Malmström, komisarz Unii Euro-
pejskiej do spraw wewnętrznych 
zauważyła, że Unia Europejska 
również powinna wyeliminować 
ten termin z dokumentówXI. Z tego 
względu zaleca się stosowanie wy-
rażeń typu: osoby bez dokumentów, 
osoby w procesie rejestracji, osoby 
o nieuregulowanym statusie.

integracja zamiast 
asymilacji

Asymilacja to proces jednostronny, 
w którym od uchodźców/uchodź-
czyń i migrantów/migrantek ocze-
kuje się całkowitego wyzbycia się 
swojej kultury i upodobnienia się 
do społeczeństwa przyjmującego. 
Postawa oczekiwania, że uchodźcy/
uchodźczynie, migranci/migrant-
ki „zasymilują się” została już daw-
no politycznie zdyskredytowana 
jako wyraz kulturowej hegemonii. 
Obecnie w Unii Europejskiej mówi 
się o politykach integracyjnychXII.

Integracja jest procesem włą-
czania uchodźców/uchodźczyń 
i migrantów/migrantek w obsza-
ry życia społecznego, jednak przy 
zagwarantowaniu im prawa do za-
chowania własnej odrębności kul-
turowej. Jest to proces obustronny, 
bo wymaga otwartości od społe-
czeństwa przyjmującegoXIII. 

X N. Bloch, I. Main, R. Rydzewski, JAK MÓ-

WIĆ O UCHODŹCACH…, dz. cyt.
XI D. Cieślikowska, Jak rozmawiać o uchodź-

cach…, dz. cyt.
XII N. Bloch, I. Main, R. Rydzewski, JAK MÓ-

WIĆ O UCHODŹCACH…, dz. cyt.
XIII Tamże.

pomoc

W tym słowie nie ma oczywiście nic 
złego, jest to prostu bardzo ważne 
wsparcie. Chcę jednak zwrócić 
uwagę w jaki sposób pomagamy. 
Warto się zastanowić, czy nasza 
pomoc nie jest zbyt daleko idąca 
i nie odbieramy, nawet nieświa-
domie, sprawczości uchodźcom/
uchodźczyniom. Udzielając pomo-
cy pamiętajmy o tym, żeby wspierać, 
a nie wyręczać. 

zakończenie: co my – 
młodzi humaniści i młode 
humanistki – możemy 
zrobić?

Podczas wykładu z cyklu „Humani-
styczny pejzaż z…”, którego gościem 
był profesor Paweł Próchniak (wy-
kład odbył się w marcu 2022 roku), 
padło pytanie o to, co my, młodzi 
humaniści i młode humanistki, 
możemy zrobić w obecnej sytu-
acji (na przykład wojny w Ukra-
inie, kryzysu humanitarnego na 
granicy polsko-białoruskiej). Ten 
tekst jest pewną formą odpowie-
dzi na to pytanie. To moja reakcja 
na rzeczywistość, a zarazem coś, co 
mogę zrobić jako ktoś z wykształ-
ceniem humanistycznym. Czasami 
czuję bezradność wobec ostatnich 
wydarzeń. Przytłacza mnie brak 
możliwości i kompetencji do od-
powiedniego zareagowania na rze-
czywistość. Później uświadamiam 
sobie, że jedną z moich możliwo-
ści jest świadome używanie języka 
i próba pokazania innym, że od-
powiednie słownictwo jest wbrew 
pozorom bardzo ważne. To moja 
odpowiedź na wojnę w Ukrainie 
i kryzys humanitarny na granicy 
polsko-białoruskiej. Język kształ-
tuje rzeczywistość i używajmy go 
świadomie. My – humaniści i hu-
manistki – szczególnie.
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Nastawiam odbiornik w głowie. Leci 
Ptasie radio Juliana Tuwima. Ptaki zle-
ciały się na obrady, lecz każdy śpiewał 
swoją śpiewkę i skończyło się awanturą, 
bo zamiast na treści – skoncentrowały 
się na formie. Treść wiersza Tuwima 
umyka słuchaczom, a zwłaszcza lek-
torowi. „Ćwir ćwir czyrik, czyr czyr 
ćwirik!” – krzyczy, a właściwie „ćwirzy”, 
wróbel. Czy to jeszcze wiersz, czy już 
ćwiczenie logopedyczno-aktorskie? 
A może muzyka? Język, usta, policzki – 
ludzkie ciało nie nadąża. Słuch opie-
szale rejestruje nadmiar wrażeń, uszy 
nie odbierają treści od nadawcy – lub 
może właśnie odbiera ją tym mocniej, 
gdyż nie za pośrednictwem słów, lecz 
dźwięków. Poeta wymienia: czyżyk, wil-
ga, czajka. Powtarza brzmienie głosu 
ptaków: „wiję, wiję, wiję” – to wilga, ale 
jak brzmi czajka? „Czyjaś ty, czyjaś? By-
łaś gdzie? Piłaś co? Piłaś, to wyłaź!” – czy 
tak? Na początku głoska przedniojęzy-
kowo-dziąsłowa, zwarto-szczelinowa 
[cz], za nią samogłoska miękka otwarta 
[a] i tak dalej… A jak brzmi czajka w le-
sie? Co o niej wiem? Czy bez tej wiedzy 
mogę docenić Tuwima?

Dowiem się. Nadstawiam uszu i pod-
stawiam telefon. Aplikacja do identy-
fikacji głosowej ptaków bada często-
tliwość dźwięku zamiast brzmienia. 
Uwzględnia położenie, porę dnia i roku, 
po czym podsuwa rozwiązanie – cza-
sem trafne, czasem zupełnie odlotowe. 
Cóż, sztuczną inteligencję też trzeba 

sprawdzać, tak jak wła-
sną. Od brzmienia śpie-
wu ptaków pochodzą ich 

nazwy. Rozpoznając głos ła-
twiej rozszyfrować gatunek. Jaki 

dźwięk wydaje derkacz, a jaki trzciniak? 
Czy w piosence trzciniaka występuje 
upodobnienie pod względem miejsca 
artykulacji tak jak w jego nazwie, czy 
nie? Wróbel Ćwirek miał powiedzon-
ko „fiu, fiu”, za to Wróbelek Elemelek 
krzyczał „ćwirrr”. Nazwa wróbla też 
przywodzi na myśl dźwięk, który ktoś 
kiedyś usłyszał w ćwierkaniu, a może 
świergocie: [wrrr], [wru], stąd krok do 
[fru]. Następnie zmieniamy warczące 
[r] na miękką lekkość i oto: [fiu]… Więc 
który z bajkowych wróbli mówił praw-
dę? Zapytam tych w przelocie, na pewno 
podpowiedzą. 

Każdy wie jak wygląda wróbel; wszy-
scy oglądaliśmy Elemelki i Ćwirki. Po-
pularne bajki o czymś znajomym, a jed-
nak dalekim, bo byle wróbel ma moc, 
której my nie mamy: wzbić się do lotu. 
Zazdrościmy. Jak to możliwe, że ptaki, 
budząc zazdrość jednocześnie kojarzą 
się dobrze? Wolność. Przestrzeń. Nie-
bo. Skrzydła. Podróże. Kolory. Lubimy 
to. Niebieski ptak nie sieje i nie orze, 
ma pełną swobodę i wzbudza niechęć 
u filistrów – to daje ogromny niewyko-
rzystany potencjał marketingowy. Ze 
skojarzeń czerpią spece od reklamy, 
wymyślając nazwy farb oderwane od 
konkretnych kolorów, za to osadzone 
w świecie marzeń. „Słoneczny brzeg” 
równie dobrze mógłby oznaczać całą 
gamę żółci, pomarańczy, beży, jak ziele-
ni i błękitów. Obronić się da nawet sko-
jarzenie z lekką szarością zamglonego 
horyzontu tuż przed świtem widziane-
go z plaży, która zaraz zostanie dotknię-
ta pierwszymi promieniami słońca. 
Farba pod tą nazwą handlową może 
mieć ten sam odcień, co wilga: „wilgo-
wy”. Byłoby to wygodniejsze, bo kolor 
ptaka nie zmienia się w zależności od 
położenia geograficznego, pogody ani 
pory dnia. Wilgowy jest oczywiście na-
chalnym natężeniem czystej żółtej bar-
wy. „Srokata” maść koni, „szpakowate” 
skronie, „dropiaty” deseń spełniają kry-

teria ekonomii języka. Skoro jest kolor 
„gołębi”, dlaczego nie nazywać stonowa-
nego ciemnego odcienia ciepłego beżu 
z fioletową i ciemnoróżową nutą „sójko-
wym”? Jedno słowo, jedno skojarzenie 
zastąpi wyliczankę. Sójka też kojarzy 
się z podróżami, choć zamiast lecieć 
na „słoneczny brzeg”, obleciała całą 
Polskę. Jan Brzechwa w finale wiersza 
zachęca, aby docenić podróże po kraju 
zamiast w ciepłe kraje, więc można i to 
wykorzystać, wpisując w patriotyczną 
narrację albo w kampanię społeczną 
#zostańwdomu. Potencjał marketingo-
wy „sójkowego” jest tak duży, że ten kolor 
jest już używany w dekoracji wnętrz pod 
mniej medialną nazwą, a współczesnych 
ubrań i gadżetów z motywem flamingów 
i żurawi jest pewnie więcej, niż przedsta-
wicieli tych gatunków w naturze.

Jak rozpropagować kolor „sójko-
wy” wśród ludzi? Wierszem! Nie musi 
tego od razu robić Julian Tuwim, może 
być też Jan Brzechwa. Obaj znacznie 
odleglejsi od nas niż pospolite sójki. 
Czy dziś nie mamy takich poetów, bo 
brakuje nam uważności w obserwo-
waniu zachowań wpadających w oko 
ptaków oraz ich wpadających w ucho 
treli? Na końcu Ptasiego radia słyszymy 
zgiełk zamiast narady, bo towarzystwo 
zapomniało, jaki był cel zlotu i każdy 
śpiewa sam niczym śpiewak na pustej 
scenie. Każdy ptak ćwierka inaczej, 
więc tym bardziej każdy poeta (z defi-
nicji obdarzony móżdżkiem znacznie, 
znacznie większym niż ptasi) pisze 
w swoim własnym języku. Czekam, aż 
znajdzie się taki, który, słuchając ich 
piosenek, napisze o kolorach. Kolor 

„sójkowy” we wnętrzach urządzanych 
na zimę spędzaną w Polsce, kolor „zi-
morodkowy” i „żołnowy”, łamaniec ję-
zykowy oparty na piosence trzciniaka, 
trzcinniczka i na klangorze żurawi. 
Widzę to i słyszę, tak jak widzę i słyszę 
szczygła, srokę, kruka, czubatkę, drozda, 
sikorę i dzierlatkę. Rzucam pomysł i liczę 
na to, że ktoś podchwyci go w locie.

Zofia Ozaist-Zgodzińska

FELIETON 
w kolorze 
wilgowym
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Aleksandra Sędłakowska 

Rozstanie i porównanie

Pycha kroczy przed upadkiem
oto frazes godzien tchórzy
poskręcanych w instynkty
Wolność to droga w przepaść 
dlatego wybierasz sobie kamień

Pycha kroczy przed upadkiem
Więc będziesz malał, drżał i marzył 
o wyspie ludzi mniejszych od siebie
Ciała tracące rozpęd, zazdroszczą 
płomiennym gwiazdom

Pycha kroczy przed upadkiem
Twoje słowa nie krążą na wietrze
Drzemią pod pierzyną snu spokojnego
Sumienia pieca o małej mocy

Wyciągam ręce z zupy z tego, co być 
mogło
Wywaru tysiąca wyobrażeń jednego 
uczucia
Potem pogrzeb z fanfarami z garnków i 
chochli
Mała tragedia zimy nie czyni 
chociaż dziękuję, nie czuję ciepła

Żyjemy na przeciwległych biegunach
Z przestworzy daleko mi do błota
Teraz szepcę dobranoc, bo przede mną 
jeszcze daleka droga do mnie
Pycha kroczy przed upadkiem, triumf 
poprzedza odwaga

Angelika Kaczmarczyk

***

Gonią mnie wciąż –
chociaż uciekam.
Potem dławią, duszą, kopią
do momentu
aż brakuje mi tchu.
Ich pazury
wbijają się w moją skórę.
Brakuje mi spokoju.
One zawsze lubią mnie nachodzić.
Czarne opary absurdu.
„Nie rozumiesz, że będzie źle?” – mówią.
Po co mnie straszą?
Siadają na ramieniu
i krzyczą do ucha:
„Nie uda się, nie uda, nie uda...”
A może się właśnie uda? Skąd wiecie?
„Nie” – mówią.
Najgorsza jest ich pewność.
Wiem, że już nic więcej nie powiem,
bo zaklejają mi usta strachem
i wbijają nóż
w moje rozedrgane serce.

Anna Jelonek

4 marca 2022

Nienawidziłam czarnych ubrań 
Trzymałam je na dnie szafy
Tam gdzie tylko kurz zagląda
Kiedy wyjęłam je na powierzchnię ziemi
Po tym kiedy Ty 
Ostatni raz nią poszłaś 

Żegnałam Ciebie czując 
Że nigdy nie złożę się z kawałków 

Lubię ten ból kiedy
Żałoba jest moja tożsamością 

Miałyśmy tyle czasu świata
Ale to i tak 
Za mało 

I patrzę na telefon którego
Ty już nie podniesiesz 

Za mało mi Ciebie na zdjęciach 
Chcę wejść w ekran i przytulić Cię znowu 

Jak mam być silna teraz
Obiecuję
Nie będę chodzić już boso

Stefania Galati

*** 

W niebie odkupionym 
chodzę ogrodami melancholii, 
kolce róż ranią moje bose stopy, 
Efemeryczna sieć florystycznych katedr 
czy szkieletów mekki 
pojawia się i znika jak fatamorgana. 
Bliski Wschód staje się coraz bliższy.

Maria Węgrzyn 

Poeta pamięta 

Poeta pamięta 
nocne ostrzeliwania
poranne wybuchy
krew na murze
płacz dziecka
staruszkę w szlafroku
przed zrujnowanym domem

Poeta pamięta niepokój 
o każdą sekundę życia 
o przyjaciela zza granicy
o ukochanego który poszedł na wojnę 
o starego ojca jeszcze w wieku 
poborowym

Poeta pamięta 
i prosi o pamięć 
o tych którzy niewinnie cierpią 
w obliczu imperium ze wschodu

25.02.2022
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Łucja Leśniak

Chciałoby się…

Upublicznić gdzieś swoje „wiersze”,
pokazać światu swój talencik,
a raczej pasję,
Ale nieustannie stoi coś na drodze.

Niepewność i trema,
zbytnia wrażliwość,
niechęć do odkrywania swych uczuć.

Wszystko nazbyt osobiste, intymne,
do zachowania tylko dla siebie.
Z niemą satysfakcją schowane do 
szuflady,
zakneblowane niewidzialną kłódką,
aby nawet mucha tam nie zajrzała.

Pewne teksty zbyt banalne,
rażące oczywistością,
inne na siłę nowatorskie
i celowo udziwnione,
a niektóre rany za świeże,
by je na nowo rozdrapywać.

Trzeba poczekać,
minimum sto lat.

Iga Żełudziewicz 

Paradoks

Dziewczyna młoda ale wino stare
Zgniła dusza w niedojrzałym chłopaku
Młoda godzina po północy
Zegar tyka
Kompot w fiolce z ostrym dnem
Nie ten babciny
Rozgrzewająca euforia w zimnym ciele
Senne źrenice
Jeden strzał złoty czy pierwszy
To się okaże
Ociężały czas przyspieszał bicie serca
Walczyli
Krztusząc się własną ciekawością
Zaszczyt ją kopnął że nie widziała
Jego ostatniej gonitwy o dech

Jakub Fornagiel 

***

Tyle nienawiści jest wokół
To nie tylko karki co drą ryja z pasją
Ale też osoby co mówią o miłości 
Z zaangażowaniem
Nie ma u ludzi półśrodków
I nie ma znaczenia skąd jesteś ani kim
Bo miłość i nienawiść
Nie podlegają zmianie
Proszę
Nie generalizuj
Bo nie ma żadnych
Oni Wy ani My
Jest tylko Ja i Ty
Proszę
Podaj drugiej osobie dłoń
Tym bardziej im bardziej się różnicie 
Bo podziały nie mijają
Z powodu zatwardziałości serca
Więc proszę Cię 
Przestań

Loa

* * *

Twarz tak bardzo blada,
która już nigdy nie przybierze
innego wyrazu.

Oczy tak bardzo zamknięte,
które już nigdy nie napotkają
innego spojrzenia.

Usta tak bardzo sine,
które już nigdy nie pocałują
innych ust.

Uszy tak bardzo głuche,
które już nigdy nie usłyszą
innego głosu.

Ciało tak bardzo zimne,
które już nigdy nie zazna
ciepła innego ciała.

Dla mnie zawsze będziesz żywa...

Katarzyna Majca

Brzastkliwość

epifania górskiego poranka
pierwotna ciemność –
– pierwociny jasności
perłowa fioletowo niebieskość
metaliczny, cięty smak
mrozu lity kryształ
tchnienie tchawicy
mrowienie stóp
lądolód dłoni zakrzywiających czaso-
przestrzeń
cisza
wdech
wydech
wdech
wydech
wdech
wydech
cisza
dzwoniąca jasno w uszach,
co prawda to prawda,
promieniejącym bólem zakrytym powie-
kami
siarczysty policzek surowego piękna
krzepnący na twarzy nie–zwykłej w 
zachwycie
jak było na początku
wdech
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Ostre światło dawało się we znaki, gdy opuszczaliśmy 
bar. Chyba było wpół do piątej. Świt błogosławił oko-

liczne domy pełne miłości, parki gołębich parad i sen ludzi 
zamęczonych pracą, ale dla nas nie był łaskawy. Wczoraj 
zmarł mój ojciec. Nie sądziłem, że tak zakończy się to 
wszystko. Miłosz przewidział nasz koniec świata. Przed 
oczami widziałem czarne sukna i parawan przed kościo-
łem, ale nie były dla mnie powodem do smutku, a powin-
ny… Powinienem rzewnie płakać i zawodzić, jaki ten świat 
jest okrutny, ale… Spersonifikowane okrucieństwo właśnie 
wylądowało dwa metry pod ziemią, a ja nie czułem żadnej 
ulgi, smutku, obawy, choć łzy. N I C… 

Wyminąłem starą sąsiadkę, wychodzącą na spacer ze 
swoim yorkiem, który tak przeraźliwie wył, że moja dziew-
czyna Ann rzucała talerzami, by go zagłuszyć. Ruszyłem 
dalej, nim dotarły do mnie jej słowa współczucia. Cholera… 
chyba czegoś nie rozumiem albo brakuje mi jakiejś klepki. 
Nocą w barze poczułem się tak beztrosko. Nikt nie pytał, 
nikt nie szlochał. Jakby śmierć ojca mi się przyśniła, a on – 
jak to on – wciąż wylegiwał się nad basenem w Gródku. 

W momencie, w którym rozeszły się drogi moje i mojego 
towarzysza z baru, a pierwsze promienie dokuczały ska-
cowanemu mnie, zdałem sobie sprawę, że to nie był sen. 
Ludzie mnie przerażali, a mimo to pragnąłem ich obec-
ności i czułości. Nie z powodu przywiązania lub więzów 
krwi, a dlatego, że to właśnie ja, a oni to właśnie oni. Świat 
pełen jest nieoswojonych ludzi, których powinności zmu-
szają do heroizmu, współczucia i empatii, a strach przed 
samotnością zamyka w małżeństwach, pełnych etatach 
i biurokracji. Wymykałem się temu schematowi. Od kil-
ku miesięcy jestem znów sam, zleceniówki przeplatam 
z wypadami na miasto i nocnym stukaniem w maszynę 
do pisania, mieszając czarny tusz z alkoholem i dymem 
starych cameli, których paczkę dostałem od sąsiada spod 
czwórki. Zarzekał się, że przywiózł mu je stryj ze Stanów 
tuż po rozpoczęciu stanu wojennego w ’81, i chyba miał 
rację, bo tylko po nich nie miałem odruchu wymiotnego. 

Dotarłem do starego domu przy Smoluchowskiego. Ulica 
była wypełniona bezsennością i wypalonymi papierosami, 
a czwórka na skrzynce stawała się z każdym dniem bardziej 
nieosiągalna. Ten dom miał być ucieczką, a boję się tu wra-
cać i nie robiłem tego, jeśli nie musiałem. Zawsze znalazł 
się bar, zlecenie lub dziewczyna. Dziś miałem wolne, bo 
zmarł mój ojciec… I co z tego? Bardziej przerażał mnie ten 
dom i jego pustka niż dzień pracy. Z wysiłkiem otworzyłem 
stare metalowe drzwi, które łuszczyły się od słońca. Światło 
wciąż wyczuwało moją obecność w korytarzu. Odłożyłem 

płaszcz na wieszak, zdjąłem kaszkiet i ruszyłem w stronę 
kanapy, rzucając przelotne spojrzenie na gabinet. Miałem 
ochotę wykrzyczeć światu prosto w twarz, żeby odwalił się 
od nieboszczyka, ale w sumie kogo to obchodziło. Legia 
Warszawa sięgnęła po puchar i tylko tym żyły wiadomo-
ści. Poszedłem do kuchni, sięgnąłem po butelkę szkockiej 
i wody. Usiadłem przy niskim stoliku i wyciągnąłem jedną 
z dwóch szklanek na stół. Warstwa kurzu na pozostawio-
nej szklance była widoczna gołym okiem. Zrobiłem sobie 
drinka i położyłem się wygodnie na kanapie. Znów snułem 
fantazje o wybrzeżu Los Angeles, cygarze i pięknej kobiecie, 
ach… cóż za nogi miała, a jakie oczy. W tym czarującym 
obrazie zamku na piasku utonąłem aż do momentu, gdy 
zadzwonił telefon. Cholera… matka – naszła mnie okropna 
myśl wraz z dreszczami, bo tego widoku nie było mi dane 
widzieć od mojej ucieczki z domu w osiemnaste urodziny, 
a jutro były moje trzydzieste i premiera kolejnej powieści. 
Pociągnąłem kolejny łyk, przeczekałem ten okropny sygnał 
setki dzwoneczków. Dzwoniła już po raz trzeci. Cóż jej do 
głowy strzeliło? Nie widzi, że już za późno, że ja też jestem 
już martwy, a nawet jeślibym nie był, to rozmowa nic nie 
zmieni. Wściekłem się, sięgnąłem po telefon i nim zaczą-
łem wrzeszczeć, usłyszałem bardzo słaby głos schorowanej 
staruszki, a w tle pikanie szpitalnej aparatury. 

– Henry? 
– Eh, zapamiętasz kiedyś moje imię? 
– Henry, ojciec zostawił list zaadresowany do ciebie, ja 

idę napić się herbaty do cioci Kunegundy. Zadbaj o moje 
hortensje. 

Zawsze te cholerne kwiaty i pomylone imię, a teraz jesz-
cze jakiś urojony list od ojca i herbatka u zmarłej ciotki 
zrodzone z demencji mojej matki – pomyślałem z goryczą 
tak, jak o tych jedynych walentynkach, gdy dostałem górę 
kolorowych karteczek, by później ujrzeć w ich wnętrzu 
potworne obelgi. Nagle wpadł list przez drzwi. Zignorowa-
łem dalsze słowa matki i podszedłem zobaczyć. A no tak, 
eksmisja – pomyślałem, przypominając sobie o ostatnich 
groźbach właściciela, o ostatniej wydanej powieści, o ju-
trzejszej premierze, o urodzinach w samotności. Wróciłem 
do telefonu i przerwałem mej matce. 

– Coś jeszcze, czy mogę już zostawić słuchawkę na ko-
lejne dwanaście lat? 

W tym momencie pikanie zamieniło się w jeden, stały 
dźwięk. Rozłączyłem się. CHOLERA… Znowu muszę wci-
snąć się w ten za mały garniak. 

Jakub Fornagiel

Stary człowiek dwa metry pod ziemią
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Weronika Olesiak

Więzień

W podziemiach więzienia panował mrok. Kapitan 
Eran szedł wyprostowany, a odgłos nachodzą-

cych na siebie płyt w jego pancerzu zakłócał ciszę. Za-
trzymał się dopiero, gdy stanął przed drzwiami jednej 
z cel. Pilnował ich młodzieniec o jeszcze dziecięcych 
rysach. Wyprężył się wnet, widząc swojego dowódcę. 
Ten jednak nie spojrzał na niego, gdy znikał za drew-
nianymi drzwiami. A potem na progu uderzył w niego 
gryzący zapach wiśni. 

Małe pomieszczenie oświetlały tylko dwie świecie. 
Ich blask padał na dwie postaci: stojącego w kącie 
mężczyznę, niższego od kapitana o głowę, a także ko-
bietę. Siedziała przy stole, opierając o blat dłonie, które 
były spętane żelaznymi kajdanami. 

Eran usiadł naprzeciwko niej, a następnie rozłożył 
swój dziennik, który był zapisany starannym pismem. 

– Zanim zaczniemy... – rzekł, wertując kartki – Ro-
zumiesz symethriański? 

Obrzucił więźniarkę badawczym spojrzeniem. Mil-
czała przez chwilę, kiedy nagle jej niezdrowo niebie-
skie oczy wpatrzyły się w niego. 

– Mówię, ale nie czytam ani nie piszę w waszym ję-
zyku – odparła ochrypłym głosem. 

– To wiele ułatwi. Chcę ci uświadomić, że znajdujesz 
się pod prawem Lwicy Zachodu, królowej Leony XIV – 
wyrecytował. – Dowódca straży Eran Trohit. Obecny 
przy twoim przesłuchaniu będzie również przedsta-
wiciel Rady, mistrz Zenit. 

Zaciekawione oczy powiodły w stronę mistrza. Ko-
bieta zamarła w bezruchu, próbując coś wyczytać 
z obojętnego wyrazu Symethrianina. Uśmiechnęła 
się wtedy uwodzicielsko. 

– Czarodziej – skwitowała. 
– Wolę, aby nazywano mnie uczonym – odrzekł 

oschłym tonem Zenit, krzyżując ręce na piersi. 
Eran odchrząknął, na nowo skupiając na siebie uwa-

gę spętanej. 
– W raporcie nie odnotowano twojego imienia... – 

powiedział kapitan. 
– Nikt o to nie pytał. 
Im dłużej mężczyzna się w nią wpatrywał, tym bar-

dziej odczuwał chłód wilgotnej celi. Jej białe włosy 
miały inni odcień niż posiadający dwa serca miesz-
kańcy Symethrii Zachodu. Zdziwiła go również wkra-
dająca się między pasma czerń. Jakby ktoś wysma-
rował końcówki smołą. Dowódca zwrócił uwagę na 
równie czarne paznokcie. 

– Twoje dłonie – podjął wnet Zenit, który też lustro-
wał ich więźnia. 

– Hmm? – Kobieta podniosła dłoń. – Och, to... wynik 
choroby. 

Przez chwilę między całą trójką trwała cisza. Eran 
wciąż nie mógł oderwać wzroku od niespotykanych 
włosów. I błyszczących oczu. 

– Więc? Jak się nazywasz? – zapytał w końcu, za co 
został nagrodzony uśmiechem nieznajomej. 

– Arachnea. 
Zmarszczył brwi. Imię brzmiało dla niego obco. To 

Zenit się poruszył, podchodząc nieco bliżej. 
– Poświęcona pająkowi – rzekł mag. – Imię z języka 

Tkaczy. Twoi rodzice mieli... wyjątkowe poczucie humoru. 
W odpowiedzi Arachnea wpierw zaśmiała się 

cicho, ochryple. A potem popatrzyła na niego po-
ważnie. 

– Uwierz mi, moja matka miała wszystko, prócz po-
czucia humoru i matczynej troski. Imię to tylko jedno 
z jej przekleństw. 

– Chcieliśmy porozmawiać o... incydencie na gra-
nicy – zaczął spokojnie Eran. – Konnica znalazła cię 
wśród zamordowanych mieszkańców wsi. – Splótł 
razem dłonie, które położył obok jej dłoni. – Zadam 
proste pytanie. Ty ich zabiłaś? 

– Tak. 
Przesłuchał w życiu wielu morderców. Do tej pory 

jednak żaden nie przyznał się do swoich zbrodni. Do-
wódca wyprostował się, biorąc głęboki wdech. 

– Dlaczego? 
– Bo coś zeszło z gór – odrzekał z powagą, patrząc 

mu prosto w oczy. 
Eran kątem oka dostrzegł, jak Zenit zaciska zęby. 

Wyglądał, jakby myślał nad czymś uparcie. 
– Symbol na twoim lewym ramieniu – rzekła nagle, 

wykonując znaczący gest głową – 
Okrąg ze złamanym mieczem. 
– To upamiętnienie bitwy nad Gre – wyjaśnił Eran. – 

Każdy z żołnierzy w Symethrii taki nosi. 
Arachnea skinęła głową, a jej wzrok padł na coś 

przed nią. 
– Bitwa pod Gre... – uniosła na moment kąciki ust – 

Może gdybym dostała inne rozkazy, ci wszyscy chłopcy 
by nie zgięli. 

– Ta bitwa miała miejsce blisko sto lat temu. Nie mogłaś... 
Tym razem to on zamarł. Zmarszczył czoło, patrząc 

w swój dziennik, a następnie podniósł głowę. Przed 
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sobą ujrzał upiorny uśmiech Arachnei, która patrzyła 
na niego wyłupiasto. 

– Nieumarły – rzekł Zenit. 
W celi zrobiło się jeszcze zimniej, gdy zielone oczy 

czarodzieja rozbłysły. Arachnea tylko wzruszyła ra-
mionami. 

– Powinienem cię zabić – dodał Zenit. 
– Zrób to – obojętny ton kobiety wypełnił izbę – Ale 

wcześniej może chcesz się dowiedzieć, dlaczego pięć 
nocy temu wymordowałam wszystkich wieśniaków? 

Eran w końcu się otrząsnął. Gestem dłoni nakazał 
towarzyszowi się odsunąć, a jego twarz przybrała groź-
ny wyraz. To był znak, aby więźniarka zaczęła mówić. 

– Wszystko zaczęło się od tego, że trafiłam do tej 
wsi ranna po jednej z walk – zaczęła. – Starszy wioski 
ugościł mnie, jak nakazał zwyczaj. A ja po przekro-
czeniu jego progu wiedziałam, że coś było nie tak. Już 
pierwszej nocy to coś wołało mnie. Chciało wiedzieć, 
jak mam na imię. Zapewne uznało mnie za demona, 
całkiem mądre – wyjaśniła, stukając paznokciem. 

– Jak to ,,coś”, zgnilcu? – przerwał jej Zenit. 
Arachnea puściła nieprzyjemne przezwisko mimo 

uszu i wzruszyła ramionami. 
– Jeszcze wtedy nie wiedziałam – ciągnęła – dopóki 

nie poznałam pewnego obłąkanego starca. Żeby nie 
było, wszyscy w tym przeklętym miejscu zachowywali 
się dziwnie. To jednak jego nazywano szaleńcem. Wy-
znał mi kiedyś, rozglądając się podejrzliwie wokół, że 
Żelaznostopy zszedł z gór i zamordował we śnie jego 
żonę. – Przerwała nagle i przełknęła gulę w gardle. – 
Masz dzieci, dowódco? – zapytała nieoczekiwanie. 

– Syna – odrzekł Eran mimowolnie. 
– To ten chłopiec, który pilnował celi? – dodała 

Arachnea. – Och, nie krzyw się. Wyglądacie jak dwie 
krople wody. Tam, we wsi – wróciła do opowiadania – 
Nie było żadnego dziecka. W końcu dowiedziałam się, 
dlaczego. 

Zamilkła na moment, jakby myślami próbowała 
wrócić do tamtych wydarzeń. 

– Aura śmierci prowadziła mnie do pobliskiego lasu. 
Ktokolwiek zabił te dzieci, nie zdołał ukryć ich zwęglo-
nych kości. Zbyt głośno do mnie krzyczały – oznajmiła 
ponuro, widząc zdziwione oblicza mężczyzn. – Wtedy 
pozbyłam się złudzeń. Kiedy wróciłam, okazało się, że 
starzec zmarł. Nie chcieli pokazać mi jednak ciała. – 
Uczyniła przerwę, by po chwili znowu zadać pytanie – 
Ile płatków ma rogaczynka? 

– Trzy – mruknął Zenit – Ale ona nie rośnie w na-
szych stronach. 

– We wsi rosła. I miała pięć, a na każdym z nich rdza-
we plamy. W lesie nie spotkałam nawet zająca. Drzewa 
milczały. Rozumiecie? Coś zalęgło się na tamtych zie-
miach, upatrzyło sobie tych ludzi i się nimi karmiło. 

Splamiło całą przyrodę. Ci ludzie zabili własne dzieci – 
wysyczała z naciskiem. – Czymkolwiek był Żelazno-
stopy, w końcu dowiedział się, z kim ma do czynienia. 
Na szczęście dusze, które zostały tu uwięzione, aby go 
zaspokajać, ostrzegły mnie. – Spuściła głowę. – Ja... nie 
chciałam ich zabijać. Próbowałam nawet to wypędzić, 
ale byłam zbyt słaba... 

Arachnea podniosła się i wbiła wzrok w swoje dło-
nie. Po chwili jej ciało rozluźniło się, zaśmiała się ża-
łośnie, a potem zamilkła. Eran patrzył na nią z rozwar-
tymi ustami. Zanotował wszystko, co powiedziała, lecz 
niczego nie pojmował. 

– Pokonałaś... to coś? – zapytał zduszonym głosem. 
– Na pewno odcięłam źródło mocy – westchnęła – 

Ale to coś wciąż może tam być. Nie wiem, jaką ma for-
mę... czy to demon, czy coś gorszego... możesz mi nie 
wierzyć. Zabij mnie, ale jeżeli tam wrócisz i napotkasz 
udręczonego ducha, zapytaj go. 

Eran przełknął ślinę, a następnie wstał. 
– Zakończmy na tym.
Czuł, że bicie jego dwóch serc dudni mu w uszach. 

Zenit również wyglądał na zszokowanego historią nie-
umarłej. Obaj w ciszy skierowali się do wyjścia. 

– Nieumarli nie kłamią! – krzyknęła za nimi Arach-
nea, a potem powiedziała cicho – A twój syn... nie jest 
niczemu winien, więc nie traktuj go tak oschle. 

Dowódca zacisnął usta. Nie chciał dociekać, skąd ta 
gnijąca kreatura wiedziała o jego synu, czy jej historia 
była prawdziwa i co miała na myśli, kiedy wypowie-
działa swoje ostatnie słowa. Drzwi celi zamknęły się 
z trzaskiem. 

Gryząca słodycz przestała być tak intensywna, z ulgą 
odkaszlnął. Przetarł spocone czoło. Poczuł na sobie 
wzrok syna. 

– Co z nią zrobimy? – Eran zapytał stanowczo. 
– Puścimy ją – oznajmił Zenit po chwili namysłu. 
– Zwariowałeś? – odciął się ostro kapitan. – To nie-

umarła! 
– Gdyby była bezmyślnym potworem, nie odpowia-

dałaby ci tak zrozumiale. I rzuciłaby ci się do gardła. – 
Mag westchnął ciężko. – Wracam do biblioteki. Trzeba 
powiadomić Radę. Wątpię, żeby to wszystko zmyśliła – 
rzekł, po czym zaczął się oddalać. 

Eran patrzył, jak odchodzi. Sam musiał przyznać, że 
w jego sercach pojawił się niepokój. 

Jak również zmęczenie. Dlatego w końcu spojrzał 
na swojego syna, po tym, jak przetarł twarz. 

– Kończysz wartę? – zapytał, a tamten przytaknął. – 
Dobrze. Od dwóch tygodni jesteśmy dniem i nocą na 
nogach. Wróćmy razem do domu. I zjedzmy coś po-
rządnego. 
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Maria Węgrzyn – (ur. 1997) absolwentka filologii 
polskiej o specjalności nauczycielskiej Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, obecnie studiuje filologię polską 
i nauczanie języka polskiego jako obcego i drugiego 
na Uniwersytecie Pedagogicznym. Publikuje w czaso-
piśmie ,,Bezkres’’ i w Studenckim Magazynie Kultu-
ralnym ,,Dosłownie’’. Otrzymała wyróżnienie 29 grud-
nia 2020 roku za wiersz „Dreszcz” w Płockim Turnieju 
Jednego Wiersza organizowanym przez Ogólnopolski 
Konkurs Poetycki „Jesienna Chryzantema”.

Angelika Kaczmarczyk – studentka III roku filo-
logii polskiej. Jestem osobą, która lubi opisywać swo-
je przeżycia w wierszach i opowiadaniach. Interesuje 
mnie literatura współczesna i psychologia postaci.

Iga Żełudziewicz – jestem studentką II roku filo-
logii polskiej. Jestem miłośniczka poezji dekadenty-
stycznej, w szczególności Baudelaire’a. Swoje wiersze 
publikuję na Instagramie: sstek.bzdurr.

Łucja Leśniak – jestem studentką III roku filolo-
gii polskiej na specjalności edytorskiej i komunikacji 
medialnej. Mieszkam w małej miejscowości nieopodal 
Wieliczki. Pasja do czytania oraz chęć wyrażania siebie 
zachęciły mnie do pisania. Publikuję artykuły w „Ga-
zecie Panoramy Powiatu Wielickiego”. A niebawem 
ukaże się książka, do której dołożyłam swoją cegiełkę. 
W wolnej chwili lubię sięgać do twórczości Stanisława 
Lema. Nie pogardzę również literaturą francuską.

Aleksandra Sędłakowska – pochodząca z War-
mii studentka filologii polskiej i krytyki literackiej; 
jej głównymi zainteresowaniami są literatura kobieca 
XIX wieku oraz twórczość poetów modernizmu.

Katarzyna Majca – pochodzę z Nowego Sącza. 
Piąty rok studiuję na Uniwersytecie Pedagogicznym 
w Krakowie filologię polską – kierunek, który pozwa-
la mi być blisko tego, co dla mnie ważne – człowieka. 
Uczę się go stale i na nowo językiem poezji i prozy. 
Chwilami wierszoklecę.

Anna Jelonek – rodowita krakowianka, poetka, 
która niedawno przełamała się, aby wyjąć wiersze 
z szuflady i zacząć przedstawiać je światu. Na co dzień 
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studentka filologii francuskiej i lektorka angielskiego 
w przedszkolu. Prywatnie kocia mama. Pasjonatka 
wszelkiego rodzaju sztuki, smakoszka kawy i taniego 
wina.

Stefania Galati Rando – polsko-włoska artystka 
interdyscyplinarna, urodzona w 1992 roku w Warsza-
wie. Absolwentka Liceum Plastycznego im. Kenara 
w Zakopanem i Warszawskiej Szkoły Reklamy. Stu-
diowała filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz 
kulturoznawstwo i wiedzę o mediach na Uniwersytecie 
Pedagogicznym w Krakowie. Plastyczka, projektantka 
graficzna, poetka. Interesuje się m.in. sztuką wizualną, 
kulturą, teorią mediów i komunikacji, filozofią, socjo-
logią, myślą polityczną, psychologią. 

Obecnie w swojej twórczości skupia się na działa-
niach multimedialnych. 

W swojej poezji porusza tematykę nieuchronnego 
przemijania, cierpienia i śmierci biologicznej, odwo-
łując się często do tradycji religijnych, mitologii oraz 
wszelkich przejawów duchowości, odmiennych sta-
nów świadomości, a także transhumanizmu. 

Jej wiersze są usilnym, niekiedy wręcz rozpacz-
liwym poszukiwaniem boskiej jedni w pluralizmie 
niejednorodnej rzeczywistości. Próbą zbliżenia się 
do niedoścignionego Absolutu z perspektywy ludzkiej 
niedoskonałości i słabości, a wreszcie staraniem rein-
tegracji dualistycznej natury człowieka w ponownym 
zespojeniu wszystkich jego pierwiastków w jeden du-
chowo-psycho-fizyczny byt. 

Do jej pasji należy malowanie obrazów, artystycz-
ny modeling, literatura. Wolny czas poświęca przede 
wszystkim czytaniu – zwłaszcza publikacji naukowych, 
literatury faktu, poezji, jak również dystopii, antyutopii, 
hard science fiction, oraz klasycznej literatury. 

Życie i twórczość poetów wyklętych stanowią dla 
niej odwieczne źródło inspiracji. Bezkompromisowa 
indywidualistka, nonkonformistka, outsiderka.

Weronika Olesiak – świat śmiertelnych zwie mnie 
Weroniką, a ten drugi… niech pozostanie to tajemni-
cą. Chociaż pierwsze opowiadania z wytworzonego 
przeze mnie świata powstawały w podstawówce, do 
studiowania filologii polskiej zachęciło mnie poznanie 
piękna literatury od średniowiecza po Młodą Polskę. 
Nie ma jednak autora, którego kocham bardziej niż 
Lovecrafta. 

Zawsze łatwiej było mi mówić o wykreowanych 
światach niż o samej sobie. A w światach tych czają 
się niewypowiedziana groza, wszelkiej maści wyna-

turzenia, pradawne rasy i nieumarli, walczący (a nie 
pożerający!) o przetrwanie żywych. Kiedy jednak nie 
sprowadzam zagłady na własnych bohaterów to gram 
w gry, oglądam anime oraz czytam mangi.

Jakub Fornagiel – jestem pierwszym rocznikiem 
nowego tysiąclecia. Piszę poezję i opowiadania na nie-
mieckiej Olympii. Lata temu znalazłem na strychu 
skórzaną walizkę, a w niej maszynę do pisania marki 
Łucznik i już wtedy wiedziałem, że natrafiłem na coś 
magicznego; coś, co sprawiło, że piętnaście lat później 
mieszkam w Krakowie i kończę I stopień studiów polo-
nistycznych na UP, wykorzystując każdy wolny wieczór 
na pisanie lub zgłębianie sztuki pisania minionych 
i obecnych mistrzów. Mam na koncie tomik poezji 
Granica Oblicza wydany własnym sumptem w 2020 
roku z numerem ISBN. Dwukrotnie zostałem laure-
atem ogólnopolskiego konkursu Gazety Obywatelskiej 
tj. edycji 2020 i 2021, zdobywając najpierw wyróżnie-
nie w kategorii poezja, a następnie podwójne drugie 
miejsce w kategoriach proza i poezja. Od pięciu lat 
prowadzę instagram: wiersze_w_skorzanej_walizce.
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